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UN MUNDO
RELATIVISTA

El mundo moderno comenz— el 29 de mayo de 1919, cuando las
fotograf’as de un eclipse solar, tomadas en la isla del Pr'ncipe, frente
al cfrica Occidental, y en Sobral, Brasil, conbrmaron la verdad de una
nueva teor’a del universo. Durante medio siglo hab’a sido evidente que
la cosmolog’a newtoniana, fundada en las I'neas rectas de la geometr'a
euclidiana y los conceptos de tiempo absoluto de Galileo, necesitaba
una revisi—n importante. Hab'a prevalecido mts de doscientos a—os.
Era el marco del lluminismo europeo, de la revoluci—n industrial y
de la vasta expansi—n del conocimiento, la libertad y la prosperidad
de la humanidad que caracterizaron al siglo XIX. Pero los telescopios
cada vez mis poderosos estaban revelando anomal’as. Sobre todo, los
movimientos del planeta Mercurio se desviaban cuarenta y tres segun-
dos de arco cada siglo, con referencia a su comportamiento previsible
de acuerdo con las leyes newtonianas de la f'sica. APor quZ?

En 1905, Albert Einstein, un jud’o alem#n de veintisZis a—os que
trabajaba en la ofrina suiza de patentes de Berna, hab’a publicado un
trabajo titulado Acerca de la electrodin¥mica de los cuerpos en movimiento,
que lleg— a ser conocido como la teor'a especial de la relatividatl.
Las observaciones de Einstein acerca del modo en que, en ciertas
circunstancias, las longitudes parec’an contraerse y los relojes dismi-
nuir la velocidad de su movimiento, son anflogas a los efectos de la
perspectiva en la pintura. En realidad, el descubrimiento de que el
espacio y el tiempo son tZrminos de medici—n relativos mis que abso-
lutos puede compararse, por su efecto sobre nuestra percepci—n del
mundo, con el empleo inicial de la perspectiva en arte, que sobrevino
en Grecia durante las dos dZcadas de 500 a 480 aZC.
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La originalidad de Einstein, equivalente a una forma de genia-
lidad, y la extrana elegancia de sus lineas argumentales, comparadas
por los colegas con una manifestacion del arte, suscitaron el interés
cada vez mas vivo del mundo. En 1907 publicé una demostracién de
que toda la masa tiene energia, condensada con la ecuacién E = mc?,
considerada por una época posterior como el punto de partida en
la carrera por la bomba A.? Ni siquiera el comienzo de la guerra en
Europa impidié que los cientificos prosiguieran la busqueda, promo-
vida por Einstein, de una teoria general de la relatividad, que abar-
cara los campos gravitatorios y permitiera una revision integral de la
fisica newtoniana. En 1915 llegé a Londres la noticia de que Einstein
lo habia logrado. En la primavera siguiente, mientras los britdnicos
preparaban una amplia y catastréfica ofensiva en el Somme, el docu-
mento fundamental atravesé de contrabando los Paises Bajos y lleg6
a Cambridge, donde fue recibido por Arthur Eddington, profesor de
astronomia y secretario de la Real Sociedad de Astronomia.

Eddington difundi6 el resultado obtenido por Einstein en
un trabajo de 1918 destinado a la Sociedad de Fisica, y titulado: La
gravitaci—n y el principio de la relatividBeto en la metodologia de
Einstein era esencial la comprobacién de sus ecuaciones mediante la
observacion empirica; el mismo Einstein ided, con este propdésito, tres
pruebas especificas. La principal era que un rayo de luz que rozara la
superficie del sol debia desviarse 1,745 segundos de arco, dos veces
la desviaciéon gravitatoria indicada por la teoria newtoniana clasica. El
experimento implicaba fotografiar un eclipse solar. El mds proximo
correspondia al 29 de mayo de 1919. Antes de la conclusién de la gue-
rra, el astronomo real, sir Frank Dyson, habia conseguido del acosado
gobierno la promesa de destinar 1.000 libras esterlinas para financiar
una expedicion que realizaria observaciones en Principe y Sobral.

A principios de marzo de 1919, la noche que precedi6 a la
partida de la expedicion, los astrénomos conversaron hasta tarde en
el estudio de Dyson, en el Observatorio Real de Greenwich, disenado
por Wren en 1675-1676, mientras Newton atn trabajaba en su teoria
general de la gravitacion. E. T. Cottingham, ayudante de Eddington,
que debia acompanarlo, formulé la terrible pregunta: ;:Qué sucederia
si la medicion de las fotografias del eclipse demostraba, no la deflec-
cion de Newton ni la de Einstein, sino el doble de la defleccion de
Einstein? Dyson dijo: «En tal caso, Eddington enloquecerd y usted
tendrd que regresar solo a casa». El cuaderno de notas de Eddington
senala que en la manana del 29 de mayo hubo una tremenda tormen-
ta de truenos en Principe. Las nubes se dispersaron precisamente a
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tiempo para el eclipse, a la 1.30 de la tarde. Eddington dispuso de
s—Ilo ocho minutos para actuar. CNo vi el eclipse porque estaba muy
atareado cambiando las placas. Tomamos diecisZis fotografask. Des-
puZs, durante seis noches revel— las placas, a raz—n de dos por noche.
Al anochecer del 3 de junio, despuZs de haber dedicado el d’a entero

a medir las placas reveladas, se volvi— hacia su colega: CCottingham,
no tendrf que volver solo a casaE. Einstein hab’a acertadb.

La expedici—n satisio dos de las pruebas de Einstein, recon
madas por W. W. Campbell durante el eclipse de septiembre de 1922.
Hallamos un indicador del rigor cient’P co de Einstein en el hecho
de que se neg— a aceptar la validez de su propia teor’a hasta que la
tercera prueba (el Ccambio al rojoE) tuvo Zxito. CSi se demostrase
que este efecto no existe en la naturalezak, escribi— a Eddington el
15 de diciembre de 1919, Cser'a necesario abandonar la teor'a en-
teraE. En realidad, el Ccambio al rojoE fue coninado por el obser-
vatorio de Mount Wilson en 1923 y luego la comprobaci—n emp’rica
de la teor’a de la relatividad se ampli— constantemente; uno de los
ejemplos mis sorprendentes fue el sistema de lentes gravitatorios
de los qutsares, identilrado entre 1979 y 198 En el momento no
dej— de apreciarse el hero’smo profesional de Einstein. Para el joven
bl—sofo Karl Popper y sus amigos de la Universidad de Viena, Cfue
una gran experiencia, que ejerci— duradera infiencia sobre nues-
tro desarrollo intelectualE. CLo que me impresion— misE, escribi—
mis tarde Popper, Cfue el claro enunciado del mismo Einstein en
el sentido de que considerar’a insostenible su teor’a si no satisfac’'a
ciertas pruebas [...] Era una actitud completamente distinta del dog-
matismo de Marx, Freud, Adler y acen mifs de sus adeptos. Einstein
estaba buscando experimentos fundamentales cuya coincidencia con
sus predicciones de ningcen modo demostrar’a su teor’a; en cambio,
como ZI mismo lo se-alar'a, una discrepancia determinar'a que su
teor'a fuese insostenible. Por mi parte, yo pensaba que Zsa era la
autZntica actitud cient’PcakE$

La teor'a de Einstein y la muy difundida expedici—n de Edding-
ton con el bn de comprobarla despertaron enorme interZs en todo el
mundo a lo largo del a—0 1919. Ni antes ni despuZs ningoen episodio
de veribcaci—n cient’lea atrajo tantos titulares o se convirti— en tema
de comentario universal. La tensi—n se acentu— constantemente entre
junio y el anuncio efectivo, durante una nutrida reuni—n de la Sociedad
Real, en Londres, de que se hab’a conbmado la teor'a. A juicio de
A. N. Whitehead, que estaba all’, fue como un drama griego:
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framos el coro que comentaba el decreto del destino reve-
lado en el desarrollo de un incidente supremo. Hab'a cierta
dignidad dramitica en la escenografa misma: el ceremonial
tradicional y, en el trasfondo, la imagen de Newton recordfndo-
nos que la mis grande de las generalizaciones cientgas ahora,
por primera vez despuZs de dos siglos, sera modidada: al
hab’a comenzado una gran aventura del pensamiento’

A partir de ese momento, Einstein fue un hZroe global, recla-
mado por las grandes universidades del mundo, el im¥n que atra’a
a las multitudes en todos los lugares en los que aparec’a; cientos de
millones de personas conocieron su rostro de expresi—n pensativa
y fue el arquetipo del abstra’do H—sofo de la naturaleza. Su teor'a
ejerci— una inflencia inmediata y calibrarla fue cada vez mits dif'cil.
Pero deb’a ilustrar lo que Karl Popper denominar'a mis tarde Cla
ley de la consecuencia involuntariaE. Much’simos libros trataron de
explicar claramente de quZ modo la teor'a general hab’a modikcado
los conceptos newtonianos que, en los hombres y las mujeres comunes,
formaba la comprensi—n de su mundo y c—mo funcionaba. El mismo
Einstein lo resumi— as’: CEn su sentido mts amplio, el Oprincipio de
la relatividadO estt contenido en el enunciado: la totalidad de los
fen—menos f'sicos tiene un cartcter tal que no permite la introduc-
ci—n del concepto de Omovimiento absolutoO; o, en forma mis breve
pero menos exacta: no hay movimiento absolutoE. A—os mis tarde,
R. Buckminster Fuller enviar'a al artista japonZs Isamu Noguchi un
famoso cable en que explicaba la ecuaci—n fundamental de Einstein
exactamente en 249 palabras, una obra maestra de la s'ntesis.

Sin embargo, a los ojos de la mayor'a de la gente, para la
que la f'sica newtoniana, con sus I'neas rectas y sus fngulos rectos,
era perfectamente inteligible, la relatividad nunca fue mts que una
imprecisa causa de inquietud. Se entend’a que el tiempo absoluto y
la longitud absoluta hab’an sido derrocados; el movimiento era curvi-
I'neo. De pronto, pareci— que nada era seguro en el movimiento de
las esferas. CEl mundo estf desquiciadoE, como observara con tristeza
Hamlet. Era como si el globo rotatorio hubiese sido arrancado de
Su eje y arrojado a la deriva en un universo que ya no respetaba las
normas usuales de medici—n. A principios de la dZcada de los veinte
comenz— a difundirse, por primera vez en un ¥mbito popular, la idea
de que ya no exist'an absolutos: de tiempo y espacio, de bien y mal,
del saber y, sobre todo, de valor. En un error quizts inevitable, vino
a confundirse la relatividad con el relativismo.
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Nadie se inquiet— mits que Einstein por esta comprensi—n erra-
da del paeblico. Le desconcertaba la publicidad implacable y el error
promovidos aparentemente por su propia obra. El 9 de septiembre de
1920 escribi— a su colega Max Born: CComo el hombre del cuento de
hadas que convert'a en oro todo lo que tocaba, en mi caso todo se
convierte en esctndalo period’sticoE? Einstein no era jud’o practican-
te, pero reconoc’a la existencia de un Dios. Cre’a apasionadamente en
la existencia de normas absolutas del bien y el mal. Consagr— su vida
profesional a la bcesqueda no s—Ilo de la verdad sino de la certidum-
bre. Insist'a en que el mundo pod’a dividirse en las esferas subjetiva
y objetiva, y en que uno deb’a formular enunciados precisos acerca
de la porci—n objetiva. En el sentido cient'lro (no Plos—o) de la
palabra, era determinista. Durante la dZcada de los veinte consider—
no s—Io inaceptable, sino repulsivo, el principio de indeterminaci—n
de la mectnica cufntica. Durante el resto de su vida, hasta su muer-
te, en 1955, se esforz— por refutarlo y trat— de aferrar la f'sica a una
teor'a unipcada. Escribi— a Born: CUsted cree en un Dios que juega
a los dados, y yo creo en la ley y el orden totales en un mundo que
existe objetivamente y que, de un modo absurdamente especulativo,
intento aprehender. Yo creo brmemente, pero abrigo la esperanza de
que alguien descubrirf un modo mis realista 0 mis bien una base mis
concreta que la que me ha tocado en suerte hallarE° Pero Einstein no
consigui— elaborar una teor’a unileada, ni durante la dZcada de los
veinte ni despuZs. Vivi— para ver que el relativismo moral, a su juicio
una enfermedad, se convert’a en una pandemia social, as’ como vivi—
para ver que su fatal ecuaci—n promov'a el nacimiento de la guerra
nuclear. Hacia el bn de su vida sol'a decir que hab’a momentos en
que deseaba haber sido un sencillo relojero.

El ascenso de Einstein a la altura de una gura mundial en
1919 es una notable ilustraci—n de la doble inGencia de los grandes
innovadores cient’'bcos sobre la humanidad. ModiFcan nuestra per-
cepci—n del mundo f'sico y acrecientan nuestro dominio de ZI. Pero
tambiZn cambian nuestras ideas. El segundo efecto a menudo es mis
radical que el primero. Para bien o para mal, el genio cient’bco gravita
sobre la humanidad mucho mis que los estadistas o los guerreros. El
empirismo de Galileo cre—, en el siglo XVII, el fermento de la bsof'a
natural que fue el origen de las revoluciones cient'kca e industrial. La
f'sica newtoniana fue el marco del lluminismo del siglo XVIII y por
eso mismo contribuy— al nacimiento del nacionalismo moderno y la
pol'tica revolucionaria. El concepto darwiniano de la supervivencia del
mis apto fue un elemento fundamental, tanto del concepto marxista
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de la guerra de clases como de las Ibsof'as raciales que plasmaron
el hitlerismo. Ciertamente, las consecuencias pol'ticas y sociales de
las ideas darwinianas todav’'a deben manifestarse, como veremos a
lo largo de este libro. Del mismo modo, la reacci—n pceblica frente a
la relatividad fue una de las principales inffuencias formadoras en el
curso de la historia del siglo XX. Cumpli— la funci—n de un cuchillo,
esgrimido inconscientemente por su autor, que ayud— a cortar las
amarras tradicionales de la sociedad en la fe y la moral de la cultura
judeocristiana.

La inBuencia de la relatividad fue especialmente intensa por-
que de hecho coincidi— con la recepci—n pceblica del freudismo. Por
la Zpoca en que Eddington comprob— la teor'a general de Einstein,
Sigmund Freud ya estaba en mitad de la cincuentena. Alrededor
de principios del siglo hab’a completado la mayor parte de su obra
realmente original. La interpretaci—n de los suéwatsa sido publicada
en 1900. Freud era una Rjura conocida y controvertida en los c'rcu-
los mZdicos y psiquittricos especializados; hab’a fundado su propia
escuela y hab’a mantenido una espectacular disputa teol—gica con su
principal disc’pulo, Carl Jung, antes del estallido de la Gran Guerra.
Pero s—Ilo al malizar la guerra sus ideas comenzaron a difundirse de
manera generalizada.

La raz—n de este hecho fue la atenci—n que la prolongada guerra
de trincheras atrajo sobre los casos de perturbaci—n mental provocados
por el estrZs: el Ctrauma de guerrakE fue la expresi—n popular. Los
respetados hijos de familias de militares, que se hab’an presentado
como voluntarios, que hab’an luchado con notable gallard’a y hab’an
recibido numerosas condecoraciones, de pronto se derrumbaban. No
pod’an ser cobardes y no estaban locos. Freud hab’a ofrecido durante
mucho tiempo, en el marco del psicoantlisis, lo que parec’a ser una
perfeccionada alternativa para los mZtodos CheroicosE de curaci—n
de la enfermedad; nos referimos a las drogas, la presi—n violenta
o el tratamiento de electroshock. Esos mZtodos hab’an sido usados
abundantemente, en dosis cada vez mis elevadas, a medida que la
guerra se prolongaba y en tanto que las CcuracionesE mostraban efec-
tos cada vez mts breves. Cuando se aumentaba la corriente elZctrica,
los hombres mor’an en el tratamiento, o bien se suicidaban para no
continuar con el proceso, como v'ctimas de la Inquisici—n; la c—lera
de los parientes durante la posguerra ante las crueldades inigidas
en los hospitales militares y sobre todo en la secci—n psiquittrica del
Hospital General de Viena, indujo al gobierno austraco, en 1920,

a organizar una comisi—n investigadora, que solicit— la opini—n de
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Freud.! La controversia consiguiente, aunque no llegé a conclusiones
definidas, aporté6 a Freud la publicidad mundial que necesitaba. Desde
el punto de vista profesional, 1920 fue para él un ano decisivo, pues
se inaugur6 en Berlin la primera policlinica psiquidtrica, y su alumno
y futuro biégrafo Ernest Jones inici6 la publicacion del International
Journal of Psycho-Analysis.

Pero incluso mas espectacular, y a la larga mucho mads impor-
tante, fue el sibito descubrimiento de las obras y las ideas de Freud
por parte de los intelectuales y los artistas. Como Havelock Ellis dijo
entonces, para gran indignacion del maestro, Freud no era un hombre
de ciencia sino un gran artista.'? Después de ochenta anos de expe-
riencia, se ha demostrado que en general sus métodos terapéuticos
son costosos fracasos, mas apropiados para mimar a los desgraciados
que para curar a los enfermos.'” Ahora sabemos que muchas ideas
fundamentales del psicoanalisis carecen de base en la biologia. Cierta-
mente, fueron formuladas por Freud antes del descubrimiento de las
leyes de Mendel, la teoria de la herencia basada en los cromosomas,
el reconocimiento de los errores metabdlicos innatos, la existencia de
las hormonas y el mecanismo del impulso nervioso, conceptos que en
conjunto invalidan esas ideas. Como ha dicho sir Peter Medawar, el
psicoanalisis es una corriente afin al mesmerismo y la frenologia: in-
cluye nucleos aislados de verdad, pero la teoria general es falsa.'* Mas
aun, como el joven Karl Popper observé acertadamente por entonces,
la actitud de Freud frente a la prueba cientifica fue muy distinta de la
de Einstein y mas afin a la de Marx. Lejos de formular sus teorias con
un alto grado de contenido especifico que facilitara la comprobacion y
la refutacién empiricas, Freud les confiri6é un cardcter global y dificulté
la verificacion. Asi, a semejanza de los partidarios de Marx, cuando
se reunian pruebas que aparentemente las refutaban, modificaba las
teorias para adaptarlas al nuevo material. De este modo, el cuerpo
de conceptos freudianos se vio sometido a un proceso permanente
de expansiéon y osmosis, a semejanza de un sistema religioso en su
periodo formativo. Como podia presumirse que sucederia, los criti-
cos internos, por ejemplo Jung, fueron tratados como herejes, y los
externos, del tipo de Havelock Ellis, como infieles. De hecho, Freud
mostr6 signos del caracter de un ide6logo mesidnico en el siglo XX
en su peor expresion, tales como la tendencia persistente a considerar
a quienes discrepaban con €l seres a su vez inestables y necesitados
de tratamiento. Es asi como el rechazo de la jerarquia cientifica de
Freud por Ellis fue desechado como «una forma sumamente sublima-
da de resistencia».'® «Me inclino», escribié a Jung, poco antes de la
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ruptura entre ambos, «a tratar a los colegas que ofrecen resistencia
exactamente como tratamos a los pacientes en la misma situacién».'
Dos décadas mas tarde, el concepto que implica considerar que el
disidente padece una forma de enfermedad mental, que exige la
hospitalizacion compulsiva, habria de florecer en la Unién Soviética
en una nueva forma de represion politica.

Si bien la obra de Freud tenia escaso contenido cientifico au-
téntico, poseia cualidades literarias e imaginativas de elevado nivel. Su
estilo en alemdn poseia una seducciéon magnética y merecié que se le
otorgara el mas alto premio literario de la nacién, el Premio Goethe
de la ciudad de Francfort. El traducia bien. La anglificacién de los
textos freudianos existentes se convirtié en una industria durante los
anos veinte. Pero la nueva produccién literaria también se extendio,
pues Freud permitié que sus ideas abarcaran un campo cada vez mas
amplio de la actividad y la experiencia humanas. Freud era gnéstico.
Creia en la existencia de una estructura oculta del conocimiento que,
mediante la aplicacion de las técnicas que €l estaba ideando, podia
ser revelada bajo la superficie de las cosas. El sueno era su punto de
partida. Segin escribi6, el sueno no estaba «construido de distinto
modo que el sindrome neurético. Como éste, puede parecer extrano
e insensato, pero cuando se lo examina mediante una técnica que
difiere un poco del método de la asociacion libre utilizado en el
psicoanalisis, uno pasa de su contenido manifiesto a su contenido
oculto, o a sus pensamientos latentes».!”

El gnosticismo siempre atrajo a los intelectuales. Freud ofrecié
una variedad muy suculenta. Tenia un talento brillante para la ilusién
y la imagineria cldsicas en un periodo en el que todas las personas
educadas se enorgullecian de su conocimiento del griego y el latin.
Percibi6 prontamente la importancia atribuida al mito por la nueva
generacion de antropologos sociales como sir James Frazer, cuya obra
La rama dorada comenz6 a aparecer en 1890. El sentido de los sue-
nos, la funcién del mito; Freud agreg6 a este poderoso brebaje una
porcién ubicua de sexo, el que, a su juicio, estaba en la raiz de casi
todas las formas de conducta humana. La guerra habia aflojado las
lenguas en relacién con el sexo; el periodo inmediato de posguerra
presenci6 la aparicién de la costumbre de la discusién de temas sexua-
les en los materiales impresos. Habia llegado el momento de Freud.
Ademas de sus dotes literarias, poseia algunas de las cualidades de
un periodista sensacionalista. Era aficionado a acunar neologismos.
Podia crear un lema impresionante. Casi con la misma asiduidad que
su contemporaneo mas joven, Rudyard Kipling, incorporaba palabras
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y frases al idioma: Clo inconscienteE, Csexualidad infantilE, Ccomplejo
de EdipoE, Ccomplejo de inferioridadE, Ccomplejo de culpaE, Cego y
superegoE, Csublimaci—nE, Cpsicolog’a profundaE. Algunas de sus ideas
mis destacadas; por ejemplo la interpretaci—n sexual de los sue—0s o
lo que lleg— a denominarse el Cerror freudianoE, eran atractivas en
las conversaciones de sal—n de la nueva intelectualidad. Freud conoc’a
el valor de los t—picos. En 1920, en la estela del suicidio de Europa,
public— su libroM%s allt del principio del placgue introdujo la idea
del Cinstinto de muerteE, concepto que pronto se vulgariz— con la
denominaci—n de Cdeseo de muerteE. Durante gran parte de los a—o0s
veinte, que asistieron a una nueva y brusca disminuci—n de la creencia
religiosa, especialmente entre las personas cultas, Freud se interes— en
el antlisis de la religi—n, a la que consider— un concepto puramente
humano. En El futuro de una ilusi—1927) abord— los intentos incons-
cientes del hombre de aliviar el infortunio. Escribi—: CEIl intento de
conseguir una forma de protecci—n contra el sufrimiento mediante
una reelaboraci—n ilusoria de la realidad es la empresa comcen de
un ncemero considerable de personas. Las religiones humanas tienen
que ser clasilzadas en el grupo de las ilusiones masivas de este tipo.
No necesitamos aclarar que quien participa de una ilusi—n jamis le
asigna este cartcterf®

Parec’a la voz de la nueva Zpoca. No era la primera vez que un
profeta en la cincuentena, durante mucho tiempo aislado, de pronto
hallaba un peceblico entusiasta en la dorada juventud. Lo notable del
freudismo era su condici—n proteica y su ubicuidad. Parec’a tener
una explicaci—n nueva y excitante para todo. Gracias a la habilidad de
Freud para englobar las nuevas tendencias que se manifestaban en una
amplia gama de disciplinas acadZmicas, parec’a que presentaba, con
brillante desenvoltura y una conbanza magistral, ideas que ya estaban
medio formuladas en la mente de la elite. CEsto es lo que siempre
pensZE, observ— en su diario el admirado AndrZ Gide. A principios
de la dZcada de los veinte, muchos intelectuales descubrieron que
durante a—os hab’an sido freudianos sin saberlo. La atracci—n era
especialmente intensa en los novelistas, desde el joven Aldous Huxley,
cuyo deslumbrante Esctndalos de Crofoe escrito en 1921, hasta una
bgura sombr'amente conservadora como Thomas Mann, para quien
Freud era Cun oriculoE.

La inBuencia de Einstein y Freud sobre los intelectuales y los
artistas creadores fue acen mayor cuando el advenimiento de la paz los
llev— a cobrar conciencia de que hab’a sobrevenido, y continuaba de-
sarroll¥ndose, una revoluci—n fundamental en el mundo de la cultura,
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en la que los conceptos de relatividad y freudismo parec’an al mismo

tiempo portentos y ecos. Esta revoluci—n ten’a profundas ra’ces en la
preguerra. Ya hab’a comenzado en 1905, cuando fue proclamada en
un discurso pceblico pronunciado con mucha I—gica por el empresario
Sergei Diaghilev, de los Ballets rusos:

Presenciamos el momento mts grande de coronaci—n de la
historia, en nombre de una cultura nueva y desconocida, que
sert creada por nosotros y que tambiZn nos arrastrart. Por eso,
sin miedo ni aprensi—n, elevo mi copa en un brindis por los
muros ruinosos de los bellos palacios, as’ como por los nuevos
mandamientos de una estZtica nueva. El cenico deseo, que un
sensualista incorregible como yo puede expresar, es que la futura
lucha no da—e las alegras de la vida y que la muerte sea tan
bella y esclarecedora como la resurrecci—H.

Mientras Diaghilev hablaba, se anunciaba la primera expo-
sici—n de los fauves en Par’'s. En 1913 present— en esa ciutlad
consagraci—n de la primavela Stravinsky; por entonces Schoenberg
ya hab’a publicado su obra atonal, Drei KlavierstYckeilban Berg, su
cuarteto para cuerdd®pus 3; y Matisse hab’a inventado la palabra
CcubismoE. En 1909, los futuristas publicaron su manisto y Kurt
Hiller fund— su Neue Cluten Berl'n, centro del movimiento art’stico
que en 1911 fue denominado primero expresionismo.?° Casi todas
las grandes myuras creadoras de la dZcada de los veinte ya hab’an
sido publicadas, exhibidas o representadas antes de 1914, y en ese
sentido el movimiento moderno fue un fen—meno de la preguerra.
Pero se necesitaban las desesperadas convulsiones de la gran lucha
y el derrumbe de reg’'menes que ella desencaden— para conferir al
modernismo la dimensi—n pol'tica radical que hasta ese momento le
faltaba y el sentido de un mundo en ruinas sobre el que construir'a
otro nuevo. El acento eleg’aco, incluso aprensivo, de Diaghilev en
1905, fue por lo tanto notablemente sagaz. No era posible separar
los aspectos culturales y pol'ticos del cambio, como tampoco pudo
hacerse durante las turbulencias de la revoluci—n y el romanticismo
de 1790-1830. Se ha observado que James Joyce, Tristan Tzara y Lenin
fueron todos exiliados residentes en Zurich en 1916, donde esperaban
gue llegase la oportunidad para cada uno?

Finalizada la guerra, el modernismo vino a ocupar lo que pa-
rec’a un escenario vac'o, envuelto en una llamarada de publicidad.
La noche del 9 de noviembre de 1918, un Consejo Expresionista
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de Intelectuales se reuni— en el editio del Reichstag en Berl'n,

y exigi— la nacionalizaci—n de los teatros, el subsidio c& a las
profesiones art'sticas y la demolici—n de todas las academias. El su-
rrealismo, que pod’a haber sido concebido para conferir expresi—n
visual a las ideas freudianas Naunque sus or'genes eran por completo
independientesN, ten’a su propio programa de acci—n, lo mismo que
el futurismo y el dada’smo. Pero todo esto no era nada mifs que la
espuma de la superkie. En el fondo, la desorientaci—n en el espacio
y el tiempo inducida por la relatividad y el gnosticismo sexual de
Freud fueron las corrientes que parecieron expresarse en los nuevos
modelos creadores. El 23 de junio 1919 Marcel Proust public—4 la
sombra de las muchachas en flor, €l principio de un amplio experimento

de desarticulaci—n del tiempo y de emociones sexuales subterrfneas
gue vino a condensar las nuevas inquietudes. Seis meses mis tarde,
el 10 de diciembre, se le concedi— el Premio Goncourt y el centro
de gravedad de las letras francesas se apart— decisivamente de los
grandes sobrevivientes del siglo XIX# Por supuesto, tales obras
circulaban todav’a s—lo en el Imbito de una minor'a infliyente.
Proust tuvo que publicar con fondos propios su primer volumen y

lo vendi— a un tercio del costo de la producci—n (incluso todav'a en
1956, la obra completa En busca del tiempo perdido alcanzaba una cifra
de venta inferior a 10.000 ejemplares anualesy® La obra de James
Joyce, que tambiZn trabajaba en Par’s, no pod’a ser publicada en las
Islas Brit¥nicas. SuUlises, terminado en 1922, tuvo que ser editado
en una imprenta privada y pas— de contrabando las fronteras. Pero
su signikcado no pas— inadvertido. Ninguna novela ilustr— mis cla-
ramente la medida en que los conceptos de Freud hab’an pasado al
idioma de la literatura. Ese mismo a—0 de 1922 el poeta T. S. Eliot,
tambiZn un profeta recientemente identib cado de la Zpoca, escribi—
que aquella obra hab’a Cdestruido la totalidad del siglo XIXE?* Proust

y Joyce, los dos grandes precursores y los modikdores del centro
de gravedad, no ten’an lugar uno para el otro en la Weltanschaung
que, sin quererlo, compart’an. Se conocieron en Par’'s el 18 de mayo
de 1922, despuZs de la primera noche deRénard de Stravinsky, en
una recepci—n ofrecida a Diaghilev y la compa—'a y a la que asisti—
Pablo Picasso, compositor y dise—ador del mismo Diaghilev. Proust,
gue ya hab’a insultado a Stravinsky, irre@xivamente llev— a Joyce a su
casa en un taxi. El irlandZs, borracho, le asegur— que no hab’a le’do
ni una s'laba de sus obras y Proust, irritado, retribuy— el cumplido
antes de llegar al Ritz, donde le serv’an la cena a cualquier hora de
la noche.?® Seis meses despuZs hab’a fallecido, pero no antes de que
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se le aclamase como al intZrprete literario de Einstein en un ensayo
del celebrado matemftico Camille Vettard.?® Joyce lo desech—, en
Finnegans Wake&on un retruZcano: (Prost bitte.

La idea de que escritores como Proust y Joyce CdestruyeronE
el siglo XIX, tal como Einstein y Freud lo estaban haciendo con las
correspondientes ideas, no es tan fantasiosa como podr'a parecer. El
siglo XIX asisti— a la culminaci—n de lal¢sof'a de la responsabilidad
personal Nla idea de que cada uno de nosotros es individualmente
responsable de sus actosN que fue la herencia conjunta del judeocris-
tianismo y el mundo cltsico. Como habr'a de destacar Lionel Trilling
al analizar el veredicto de Eliot acerca deUlises durante el siglo XIX
era posible que un esteta como Walter Pater en su obrd&’he Renais-
sanceabrmase que la capacidad de Carder con una llama dura como
una joyakE equival'a al CZxito en la vidaE. CEn el siglo XIXE, escribi—
Trilling, incluso Cuna mente tan exquisita y objetiva como la de Pater
pod’'a sobrentender la posibilidad de pronunciar, en relaci—n con la
vida de un individuo, un juicio acerca del Zxito o el fracasoE? La
novela del siglo XIX se interesaba esencialmente por el Zxito moral
o espiritual del individuo. En busca del tiempo perdyddlisesse—alaron
no s—lo la aparici—n del antihZroe, sino la destrucci—n del hero’smo
individual como elemento bisico de la creaci—n imaginativa y de una
despectiva falta de interZs en el equilibrio y los juicios morales. El
ejercicio de la voluntad individual dejarf de ser el rasgo mis intere-
sante de la conducta humana.

Esta actitud armonizaba cabalmente con las nuevas formas que
se estaban plasmando. El marxismo, que ahora por primera vez ocu-
paba la sede del poder, era otra forma de gnosticismo que pretend’a
penetrar mis all+ del barniz percibido emp’ricamente de las cosas para
llegar a la verdad oculta y mfs profunda. Con palabras que anticipan
extra—amente el fragmento de Freud que acabo de citar, Marx hab’a
dicho: CEIl esquema delpitivo de las relaciones econ—micas segoen se lo
percibe en la superkcie [...] es muy distinto y en realidad lo contrario
del esquema esencial interno pero ocultoE2 En la superkcie, parec’a
que los hombres ejerc’an su libre albedr'o, adoptaban decisiones y
determinaban los hechos. En realidad, para quienes estaban familiari-
zados con los mZtodos del materialismo dialZctico, tales individuos, por
poderosos que fueran, eran meros juguetes de la corriente, arrojados
hacia aqu’ y hacia allt por los movimientos irresistibles de las fuerzas
econ—micas. La conducta ostensible de los individuos simplemente
disimulaba los esquemas de clase de los cuales ellos no ten'an en
absoluto conciencia y frente a los cuales eran impotentes.
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Asimismo, en el antlisis freudiano, la conciencia personal, que
estaba en el centro mismo de la Ztica judeocristiana y era el motor
principal de la realizaci—n individualista, se ve’a desechada como un
mero recurso de seguridad creado colectivamente para proteger el
orden civilizado de la temible agresividad de los seres humanos. El
freudismo era muchas cosas pero, Si ten’a una esencia, Zsta era la
descripci—n de la culpa. CLa tensi—n entre el tspero superego y el ego
que le estf sometidoE, escribi— Freud en 1920, Crecibe en nosotros
el nombre de sentimiento de culpa [...] La civilizaci—n se impone al
peligroso deseo individual de agresi—n debilittndolo, desarmindolo
y creando en el propio individuo una entidad que lo vigila, como
una guarnici—n en una ciudad conquistadaE. Por consiguiente, los
sentimientos de culpa no eran expresi—n del vicio sino de la virtud.
El superego o la conciencia era el elevad’'simo precio que los indivi-
duos pagaban para preservar la civilizaci—n, y su costo, bajo la forma
de sufrimiento, aumentar'a inexorablemente al compifs del progreso
de la civilizaci—n: CLa amenaza externa de infelicidad [...] ha sido
trocada por una permanente infelicidad 'ntima, por la tensi—n del
sentimiento de culpaE. Freud aPm— que se propon’a demostrar que
los sentimientos de culpa, que no respond’an a ninguna forma de la
fragilidad humana, eran Cel problema mis importante del desarrollo
de la civilizaci—nE? Pod’a suceder, como los soci—logos ya estaban
sugiriZndolo, que la sociedad fuese culpable colectivamente, en cuanto
creaba condiciones que hac’an inevitable el delito y el vicio. Pero los
sentimientos personales de culpa constitu’an una ilusi—n que era ne-
cesario rechazar. Ninguno de nosotros era individualmente culpable;
todos Zramos culpables.

Marx, Freud, Einstein, todos formularon el mismo mensaje
durante la dZcada de los veinte: el mundo no era lo que parec’a.
Los sentidos, cuyas percepciones emp’ricas plasmaban nuestras ideas
del tiempo y la distancia, del bien y el mal, del derecho y la justicia,

y la naturaleza del comportamiento del hombre en sociedad, ya no
eran conbables. Mfs acen, el antlisis marxista y el freudiano parec’an
minar, cada uno a su modo, el sentido muy desarrollado de respon-
sabilidad personal y de deber hacia un c—digo moral establecido y
objetivamente verdadero, que fue el centro de la civilizaci—n europea
del siglo XIX. La expresi—n que la gente sacaba de Einstein, la de un
universo en donde todas las expresiones de valor eran relativas, vino a
conbrmar esta visi—n Nque desalent— y exalt— al mismo tiempoN de
anarqu’a moral.
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AAcaso la Csimple anarqu’akE, como dijo W. B. Yeats en 1916,
no se hab’a Cabatido sobre el mundoE? A juicio de muchos, la guerra
hab’a sido la calamidad mts grande desde la ca’da de Roma. Alema-
nia, movida por el miedo y la ambici—n, y Austria, empujada por la
resignaci—n y la desesperaci—n, hab’an deseado la guerra de un modo
que no se manifest— en los restantes pa’ses beligerantes. La guerra
se—al— la culminaci—n de la marea de pesimismo, que fue el rasgo mis
destacado de la fosof'a alemana durante la preguerra. El pesimismo
germinico, que contrastaba claramente con el optimismo basado en
el cambio pol'tico y la reforma observados en Estados Unidos, Gran
Breta—a y Francia, e incluso en Rusia durante la dZcada que precedi—
a 1914, no era exclusivo de la intelectualidad y, por el contrario, se
manifestaba en todos los planos de la sociedad alemana, sobre todo
en la cumbre. Durante las semanas que precedieron al estallido de
Armageddon, Kurt Riezler, secretario y confdente de Bethmann
Hollweg, coment— por escrito el siniestro regocijo con que su jefe
llevaba al abismo a Alemania y Europa. El 7 de julio de 1914 escri-
be: CEIl canciller espera que una guerra, sea cual fuere su desenlace,
desemboque en la conmoci—n de todo lo que existe. El mundo actual
es muy anticuado. Carece de ideask. El 27 de julio comenta: CUna
catfstrofe que supera al poder humano se cierne sobre Europa y nues-
tro propio puebloE. 3 Bethmann Hollweg hab’a nacido el mismo a—o
que Freud y se hubiera dicho que personilzaba el Cinstinto de muer-
teE, frase que este celtimo acu— haciadkes de la terrible dZcada.
Como la mayor'a de los alemanes cultos, hab’a le’ddDegeneraci—e
Max Nordau, un libro publicado en 1895, y estaba familiarizado con
las teor'as acerca de la degeneraci—n concebidas por el crimin—logo
italiano Cesare Lombroso. Con guerra o sin ella, el hombre prota-
gonizaba una decadencia inevitable; la civilizaci—n er&ba hacia la
destrucci—n. Tales ideas eran usuales en Europa Central y preparaban
el camino para la exclamaci—n aprobadora que salud— la aparici—n
de La decadencia de Occidewli® Oswald Spengler, una obra que por
razones fortuitas deb’a publicarse en 1918, una vez consumado el
suicidio que hab’a pronosticado.

Mts hacia el oeste, en Gran Breta—a, Joseph Conrad (ZI mismo
nativo de Europa Oriental) hab’a sido el cenico escritor importante
que relRej— este pesimismo y lo expres— en una serie completa de
sorprendentes novelas:Nostromd@1904), El agente secréf®07), Under
Western Ey€$911), Victoria(1915). Estos desesperados sermones pol’-
ticos, disfrazados bajo la forma de novelas, predicaron el mensaje que
Thomas Mann habr’a de pronunciar ante Europa Central en 1924 con
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La montana mdgica, y el propio Mann lo reconoci— en el prefacio que
escribi— para la traducci—n alemana d& agente secreto dos a—0s mis
tarde. A juicio de Conrad, la guerra no hac'a mis que conkmar el
cartcter irremediable del aprieto en que se encontraba el hombre.
Desde la perspectiva que tenemos hoy en d'a, debe se-alarse que
Conrad es el eenico escritor importante de esa Zpoca cuya visi—n con-
tincea siendo clara y vitlida en todos los detalles. Desech— el marxismo
Como una insensatez perversa que sin duda originar'a una monstruosa
tiran’a; las ideas de Freud no eran mis que Cuna suerte de exhibici—n
migicaE. La guerra hab’a demostrado la fragilidad humana, pero por

lo demts no resolver'a ni generar'a nada. Los planes gigantescos de
reforma, las panaceas, todas las CsolucionesE, eran ilusorias. En una
carta dirigida a Bertrand Russell el 23 de octubre de 1922 (Russell en
ese momento ofrec’a GsolucioneskE par&l problema de China, su obra
mis reciente), Conrad insisti—: CNunca pude hallar en el libro o en
la conversaci—n de un hombre nada que me convenciera bastante
como para enfrentar siquiera sea un momento la arraigada sensaci—n
de que la fatalidad gobierna este mundo habitado por el hombre]...]

El cenico remedio aplicable por los chinos y por el resto de nuestra
humanidad es el cambio de los sentimientos. Pero cuando se repasa la
historia de los celtimos 2.000 a—o0s, no hay muchos motivos para esperar
tal cosa, y eso pese a que el hombre ahora vuela [...] El hombre no
vuela como un fguila, vuela como un abejorroE3!

Al principio de la guerra, el escepticismo de Conrad hab’a sido
una actitud desusada en el mundo anglosaj—n. A juicio de algunos,
la guerra misma era una forma de progreso, y H. G. Wells formul—
su declaraci—n en un atractivo volumen tituladoThe War That Will
End War. Pero cuando lleg— el armisticio, el progreso en el sentido
en que lo entend’an los victorianos, es decir, como algo constante y
casi inexorable, estaba muerto. En 1920 el gran erudito clfsico J. B.
Bury public— un volumen titulado The Idea of Progress, proclamando el
derrocamiento de la idea. CUna idea nueva usurparf su lugar como
concepto matriz de la humanidad [...] AAcaso el progreso mismo no
sugiere que su valor como doctrina es a lo sumo relativa y que corres-
ponde a cierta etapa no muy avanzada de la civilizaci—?E

Lo que destruy— la idea de un progreso ordenado, contrapuesto
al progreso anfrquico, fue la enormidad misma de los actos perpe-
trados por la Europa civilizada durante los cuatro a—o0s precedentes.
Quien examinase los hechos no pod'a dudar de que hab’a sobrevenido
una degeneraci—n moral inimaginable y sin precedentes. Mientras era
secretario de Estado para la guerra (1919-1921), Winston Churchill
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escribi6 en una hoja con membrete de la Oficina de Guerra el si-
guiente mensaje:

Se acumularon todos los horrores de todos los tiempos, y
no so6lo los ejércitos, sino poblaciones enteras, fueron arroja-
dos a ese abismo. Los estados participantes de elevada cultura
creyeron —no sin razén— que estaba en juego su existencia
misma. Ni los pueblos ni los gobernantes impusieron limites
a los hechos que, segin creian, podrian ayudarles a vencer.
Alemania, que habia desatado las fuerzas del infierno, se des-
envolvia bien en ese ambito de terror, pero fue seguida paso a
paso por las naciones desesperadas y, en definitiva, vengadoras,
a las que habia asaltado. Todas las ofensas contra la humanidad
o el derecho internacional fueron contestadas con represalias,
a menudo en mayor escala y durante mads tiempo. Ni treguas
ni parlamentos atenuaron la lucha de los ejércitos. Los heridos
morian entre las lineas; los muertos se descomponian en el
suelo. Naves mercantes, barcos neutrales y barcos hospitales
fueron hundidos en el mar y los que estaban a bordo fueron
abandonados a su destino o murieron en el agua. Se realizaron
los mayores esfuerzos para imponer la sumisién mediante el
hambre a las naciones, sin importar ni edad ni sexo. La arti-
llerfa destruy6é ciudades y monumentos. Las bombas arrojadas
desde el aire cayeron indiscriminadamente. Muchos tipos de
gas venenoso asfixiaron o danaron de manera irreparable a
los soldados. Sobre los cuerpos se proyect6é fuego liquido. Los
hombres cayeron del cielo envueltos en llamas o se asfixiaron
lentamente en los oscuros recesos del mar. La capacidad com-
bativa de los ejércitos se vio limitada sélo por el nimero de
hombres de los respectivos paises. Europa y grandes extensiones
de Asia y Africa se convirtieron en un dilatado campo de batalla,
en el que, después de anos de lucha, no sélo los ejércitos sino
también las naciones se desintegraron y dispersaron. Cuando
todo concluyd, la tortura y el canibalismo fueron los dos tnicos
recursos que los estados cristianos, civilizados y cientificos se
privaron de usar: en realidad su utilidad era dudosa.*

Como Churchill observé acertadamente, los horrores que él
enunci6é fueron perpetrados por los «estados muy cultos»; es mads,
por perversos que fueran, sobrepasaban el poder de los individuos.
Es un lugar comun considerar que los hombres son excesivamente
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implacables y crueles, por regla general no como consecuencia de
la maldad confirmada, sino como secuela de la virtud ultrajada. Esta
observacion es mucho mds aplicable todavia a los estados constitui-
dos legalmente, que poseen toda la aparente autoridad moral de los
parlamentos, los congresos y los tribunales de justicia. La capacidad
de destrucciéon del individuo, por perverso que sea, es reducida; la
del Estado, por bien intencionado que sea, resulta casi ilimitada. Si se
expande el Estado, esa capacidad destructiva inevitablemente también
crece pari passuComo afirmé el pacifista norteamericano Randolph
Bourne en visperas de la intervencién de 1917: «La guerra es la sa-
lud del Estado».?* Mas aun, la historia demuestra dolorosamente que
la virtud colectiva es mucho mads ingobernable que la persecucion
individual de la venganza. Este aspecto fue bien comprendido por
Woodrow Wilson, que habia sido reelegido en 1916 sobre la base de
un programa de paz y que advirti6: «Conduzcamos a este pueblo a la
guerra, y olvidara que alguna vez hubo algo llamado tolerancia [...]
El espiritu de la voluntad implacable se incorporara a todas las fibras
de nuestra vida nacional».®

El efecto de la Gran Guerra consistié en aumentar, en propor-
ciones enormes, la magnitud y, por lo tanto, la capacidad destructiva
y la propensién a oprimir por parte del Estado. Con anterioridad a
1914, todos los sectores estatales eran pequenos, aunque la mayoria
estaba creciendo, y algunos con gran rapidez. El drea de la actividad
real del Estado representaba del 5 al 10 por ciento del producto
bruto nacional.?® En 1913, el ingreso total del Estado (incluido el
gobierno local) como porcentaje del PNB, se reducia al 9 por ciento
en Estados Unidos. En Alemania, que desde los tiempos de Bismarck
habia comenzado a construir una formidable estructura de medidas
de bienestar social, representaba el doble, es decir el 18 por ciento;
y en Gran Bretana, que habia seguido el ejemplo de Alemania desde
1906, era el 13 por ciento.’” En Francia, el Estado siempre habia
absorbido una porcién relativamente elevada del PNB, pero fue en
Japon y sobre todo en la Rusia imperial en donde el Estado asumi6
un papel completamente nuevo en la vida de la nacién y penetr6 en
todos los sectores de la economia industrial.

En ambos paises, y en relaciéon con los fines del imperialismo
militar, el Estado estaba acelerando el ritmo de la industrializacion
para «alcanzar» a las economias mds avanzadas. Pero en Rusia, el
predominio del Estado en todas las dreas de la vida econémica iba
convirtiéndose en el hecho fundamental de la sociedad. El Estado
poseia yacimientos petroliferos, minas de oro y carbén, dos tercios del
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sistema ferroviario y miles de ftbricas. Hab’a Ccampesinos estatalesE
en los nuevos territorios del Este3® Incluso en los casos en que no
era propiedad pceblica, la industria rusa depend’a, en una medida
excepcionalmente alta, de las tarifas aduaneras, los subsidios, las con-
cesiones y los prZstamos atwles, o bien manten’a una relaci—n de
interdependencia con el sector pceblico. Los nexos entre el Ministerio
de Finanzas y los grandes bancos eran estrechos, y en los directorios
se designaba a funcionarios civile$® Ademis, el Banco del Estado, un
departamento del Ministerio de Finanzas, controlaba a los bancos de
ahorro y a las asociaciones de crZdito, administraba lasranzas de
los ferrocarriles, bnanciaba las iniciativas en el campo de la pol'tica
exterior, se comportaba como regulador de la econom’a entera y, de
manera constante, buscaba el modo de aumentar su poder y ampliar
sus actividades El Ministerio de Comercio supervisaba a las asocia-
ciones comerciales privadas, regulaba los precios y las utilidades, el
empleo de las materias primas y los 8tes e inclu’a a sus representantes
en los directorios de todas las compa—'as por accioneé Durante su
celtimo per’odo de paz, la Rusia imperial fue un experimento en gran
escala de capitalismo colectivo obial y, al parecer, tuvo mucho Zxito.
El hecho impresion— y alarm— a los alemanes; sin duda, el temor al
ripido crecimiento de la capacidad econ—mica (y por lo tanto militar)
de Rusia fue el principal factor individual que decidi— a Alemania a
declarar la guerra en 1914. Como Bethmann Hollweg dijo a Riezler:
CEI futuro pertenece a RusiaP?

Cuando comenz— la guerra, cada pa’s beligerante estudi— ansio-
S0 a sus competidores y aliados, buscando aspectos de la administraci—n
e intervenci—n estatal en la econom’a de guerra que pudieran ser
imitados. Los sectores capitalistas, calmados por las enormes ganancias
y sin duda inspirados tambiZn por el patriotismo, no formularon ob-
jeciones. El resultado fue una expansi—n cualitativa y cuantitativa del
papel del Estado que nunca se revirti— del todo; aunque los arreglos
en tiempos de guerra fueron, a veces, abandonados al llegar la paz,
pricticamente en todos los casos se los fue adoptando otra vez, en
general de manera permanente. Alemania dio el ejemplo: adopt— con
rapidez la mayor'a de los procedimientos estatales rusos que tanto la
hab’an asustado en tiempos de paz y los aplic— con tan perfeccionada
ebcacia que, cuando Lenin hered— la mfquina del capitalismo estatal
ruso entre 1917 y 1918, a su vez busc— orientaci—n en los controles
econ—micos alemanes de tiempos de guerrd.A medida que la con-
tienda se prolong—, que aumentaron las pZrdidas y se acentu— la
desesperaci—n, los estados beligerantes cobraron un sesgo cada vez
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mis totalitario, sobre todo despuZs del invierno de 1916-1917. En
Alemania, el bn del gobierno civil lleg— el 9 de enero de 1917, cuan-
do Bethmann Hollweg se vio obligado a aceptar la exigencia de la
guerra submarina irrestricta. Perdi— del todo el poder en julio y dej—
al general Ludendorff y a los almirantes a cargo del Estado-Monstruo.
El episodio se—al— el verdadero iip de la monarqu’a constitucional,
pues el ktiser renunci— a la prerrogativa de designar y despedir al
canciller, debido a la presi—n de los militares. Incluso cuando todav'a
era canciller, Bethmann Hollweg descubri— que su telZfono estaba
intervenido y, de acuerdo con la versi—n de Riezler, cuando o’'a el
chasquido gritaba: CAQuiZn es é@chweinhundjue estt escuchando?B.
Sin embargo, la intervenci—n de los telZfonos era legal, de acuerdo
con la legislaci—n del Cestado de sitioE, que autorizaba a los coman-
dantes militares de frea a censurar o clausurar los diarios. Asimismo,
se permiti— a Ludendorff arrear a 400.000 trabajadores belgas hacia
Alemania, un episodio que anticip— los mZtodos soviZticos y nazis de
utilizaci—n del trabajo esclavd® Durante los celtimos dieciocho meses
de hostilidades, la elite alemana practic— con fervor lo que se deno-
min— sin rodeos Csocialismo de guerraE, en un desesperado intento
por movilizar hasta el celtimo gramo de esfuerzo productivo a favor
de la victoria.

TambiZn en el Oeste el Estado absorbi— codiciosamente la inde-
pendencia del sector privado. El esp’ritu corporativo, siempre presente
en Francia, se impuso a la industria, y reapareci— la intolerancia pa-
tri—tica jacobina. OponiZndose a esta tendencia, Georges Clemenceau
luch— con Zxito en defensa de la libertad de prensa y, despuZs que
asumi— el poder supremo, durante la agon’a de noviembre de 1917,
permiti— ciertas cr'ticas a su gesti—n. Pero los pol'ticos como Malvy y
Caillaux fueron arrestados y se prepararon largas listas de subversivos
(el notorio Ccarnet BE), que despuZs ser'an perseguidos, arrestados e
incluso ejecutados. Las democracias anglosajonas liberales no se mos-
traron inmunes a estas presiones. DespuZs que Lloyd George asumi—
el poder, durante la crisis de diciembre de 1916 se aplicaron todos los
rigores del servicio militar y de la opresora Ley de Defensa del Domi-
nio; la fabricaci—n, el transporte y los suministros fueron movilizados
con la direcci—n de juntas de guerra de carfcter corporativo.

Acen mis dramttico fue el entusiasmo con que, cinco meses
despuZs, el gobierno de Wilson zambull— a Estados Unidos en el
corporativismo de guerra. Por supuesto, los indicios se hab’an mani-
festado previamente. En 1909, Herbert Croly, en su libroThe Promise
of American Lifehab’a anticipado que esa promesa pod’a cumplirse
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s6lo si el Estado intervenia intencionadamente para promover una
democracia mds socializada. Tres anos después, la obra de Charles
Van Hise, Concentration and Control: a Solution of the Trust Problem in the
United Statesdefendi6 la tesis del corporativismo. Estas ideas fueron
la base del «nuevo nacionalismo» de Theodore Roosevelt, conceptos
incorporados y ampliados por Wilson para ganar la guerra.*® Hubo
una Administraciéon de Combustibles, que impuso los «domingos sin
gas», una Junta de Politica Laboral de Guerra, que intervino en las
disputas entre obreros y patrones, una Administracién de Alimentos
dirigida por Herbert Hoover, que fij6 los precios de los articulos, y
una Junta de Navegaciéon que boté cien barcos nuevos el 4 de julio
de 1918 (ya se habian incautado mas de nueve millones de toneladas,
sometidas a su control operativo).*” El érgano central era la Junta
de Industrias de Guerra, cuyo primer logro fue la anulacién de la
Ley Antitrust Sherman, indicio seguro de corporativismo, y cuyos
miembros (Bernard Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope y otros)
dirigieron un jardin de infantes para beneficio del intervencionismo
de la década de los veinte y el New Deal, que a su vez inspiraron la
Nueva Frontera y la Gran Sociedad. El corporativismo de guerra de
1917 inici6é una de las grandes corrientes permanentes de la moder-
na historia norteamericana, a veces subterrdnea y otras manifiesta
en la superficie, que culminé en el amplio Estado de Bienestar que
Lyndon Johnson promovié a fines de la década de los sesenta. John
Dewey observé entonces que la guerra habia debilitado los reclamos
hasta ese momento irresistibles de la propiedad privada: «No importa
cuantos entes especiales de control publico se debiliten al desaparecer
la tension de la guerra, el movimiento jamds retrocedera». Fue una
prediccién acertada.*® Por la misma época, las nuevas leyes restrictivas,
como por ejemplo la nueva Ley de Espionaje (1917) y la de Sedicién
(1918), a menudo fueron aplicadas de una manera despiadada: el
socialista Eugene Debs fue condenado a diez anos por un discurso
antibélico y un hombre que se opuso al servicio militar recibié una
condena de cuarenta anos.* En todos los Estados beligerantes, y no
s6lo en Rusia, el ano culminante de 1917 demostré que la propiedad
y la libertad privadas tendian a mantenerse o a caer juntas.

De esta manera, la guerra puso de manifiesto tanto la impresio-
nante rapidez con que el Estado moderno podia expandirse como el
insaciable apetito que desarroll6 en consecuencia, tanto por referen-
cia a la destruccién de sus enemigos como al ejercicio de un poder
despético sobre sus propios ciudadanos. Cuando terminé la guerra,
habia muchos hombres razonables que advertian la gravedad de estos
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procesos. Pero, cera posible volver las agujas del reloj al punto que
ocupaban en julio de 19147 M4ds aun, ¢alguien deseaba volverlas a ese
punto? Europa ya habia asistido en dos ocasiones a arreglos generales
después de guerras largas y terribles. En 1648, los tratados que en con-
junto formaron la Paz de Westfalia habian evitado la imposible tarea
de restablecer el status quo antg en gran parte, se habian limitado a
aceptar las fronteras politicas y religiosas creadas por una guerra de
agotamiento. El arreglo no duré, aunque la religiéon cesé de ser un
casus belliEl arreglo impuesto en los anos 1814 y 1815 por el Con-
greso de Viena después de las guerras napolednicas habia sido mas
ambicioso y, en general, mas eficaz. Su objeto consisti6é en restablecer,
en la medida de lo posible, el sistema de las monarquias principales
y secundarias de derecho divino que existian antes de la Revolucién
Francesa, como el dnico marco en que los hombres aceptarian las
fronteras europeas en cuanto legitimas y duraderas.” El sistema fun-
cion6, pues pasaron noventa y nueve anos antes de que estallase otra
guerra general europea; puede argumentarse que el siglo XIX fue el
mas estable y productivo en la historia entera de la humanidad. Pero
quienes concertaron la paz en 1814-1815 formaban un extrano grupo:
un nucleo de reaccionarios, entre quienes lord Castlereagh parecia
una cabeza caliente y un revolucionario, y el duque de Wellington, un
egregio progresista. Las suposiciones de trabajo de estos hombres se
basaban en la denegacion brutal de todos los movimientos politicos
innovadores del cuarto de siglo precedente. Sobre todo, compartian
creencias explicitas, casi sin mezcla de cinismo, en el equilibrio del
poder y las esferas de interés convenidas, los matrimonios dindsticos,
los acuerdos privados entre soberanos y caballeros, sujetos a un c6digo
comun (excepto in extremisy en la propiedad privada del territorio
por la descendencia legitima. Un rey o un emperador privado de
posesiones en una region de Europa podia ser «compensado», como
solia decirse, en otra region, al margen del idioma o la cultura de
sus habitantes. Denominaban a este proceso una «transferencia de
almas», siguiendo en esto la expresiéon rusa utilizada en la venta de
una propiedad con sus siervos, glebae adscripti

Tales opciones no estaban al alcance de los hacedores de la
paz en 1919. Era inconcebible una paz de agotamiento, como la de
Westfalia, basada en las lineas militares: ambas partes estaban bastan-
te agotadas, pero una, a causa del armisticio, habia conquistado una
abrumadora ventaja militar. Los franceses habian ocupado todas las
cabeceras de puente en el Rin hacia el 6 de diciembre de 1918. Los
britanicos aplicaban un bloqueo junto a la costa, pues los alemanes
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hab’an entregado sus [btas y sus campos de minas alrededor del 21
de noviembre. Por lo tanto, pod'a imponerse una paz por diktat.

Sin embargo, eso no signilzaba que los aliados pudiesen res-
tablecer el antiguo mundo, aunque as’ lo hubiesen deseado. El viejo
mundo estaba descomponiZndose, incluso antes de que estallase la
guerra. En Francia, los anticlericales hab’an estado en el poder du-
rante una dZcada y la celtima elecci—n celebrada antes de la guerra
revel— un desplazamiento acen mis acentuado hacia la izquierda. En
Alemania, la elecci—n de 1912 convirti— por primera vez a los socialistas
en el principal partido. En Italia, el gobierno de Giolitti era el mts
radical en su historia como pa’s unikcado. En Gran Breta—a, el I'der
conservador A. J. Balfour describi— su propia y catastrealderrota de
1906 como Cun dZbil eco del mismo movimiento que ha originado
masacres en San Petersburgo, disturbios en Viena y delglB socialistas
en Berl'nE. Incluso la autocracia rusa estaba tratando de tomar un
aspecto liberal. Los Habsburgo buscaban ansiosamente nuevos apoyos
constitucionales que los fortalecieran. En v'speras de la guerra, Europa
estaba dirigida por presuntos progresistas inquietos que buscaban sin-
ceramente satisfacer las nacientes expectativas, y, sobre todo, cultivar
y apaciguar a la juventud.

Es un mito que la juventud europea fue cruelmente sacrikcada
en 1914 por viejos ego’stas y c'nicos. Los discursos de los pol'ticos de
la preguerra estaban atestados de invocaciones a la juventud. Los mo-
vimientos juveniles eran un fen—meno europeo, especialmente en Ale-
mania, donde 35.000 miembros de los clubsWandervigel organizaban
marchas, tocaban la guitarra, protestaban acerca de la contaminaci—n
y el crecimiento de las ciudades y maldec’an a los viejos. Los crea-
dores de opini—n como Max Weber y Arthur Moeller van den Bruck
exig'an que se entregase el tim—n a los j—venes. La naci—n, escribi—
Bruck, Cnecesita un cambio de sangre, una insurrecci—n de los hijos
contra los padres, una sustituci—n de los viejos por los j—ven&sEn
Europa entera, los soci—logos estudiaban asiduamente a la juventud
para descubrir lo que pensaba y deseaba.

Y por supuesto, lo que la juventud deseaba era la guerra. La
primera y mimada Cgeneraci—n jovenE march— entusiastamente a una
guerra gue sus mayores, casi sin excepci—n, aceptaron con horror y
desesperaci—n fatalista. La juventud de la clase media estructurada
la consider—, por lo menos al principio, la guerra mts popular de
la historia. Se desprendieron de las guitarras y empu—aron los rif@s.
Charles PZguy escribi— que ZI march— con entusiasmo al frente (y a
la muerte). Henri de Montherlant dijo que Camaba la vida del fren-
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te, el ba—o en lo elemental, el aniquilamiento de la inteligencia y
el coraz—nE. Pierre Drieu la Rochelle aim— que la guerra era Cuna
maravillosa sorpresaE. Escritores alemanes j—venes como Walter Flex,
Ernst Wurche y Ernst JYnger celebraron lo que este celtimo denomi-
n— Cel momento sagradoE de agosto de 1914. El novelista Fritz von
Unger describi— la guerra como un CpurgativoE, el principio de Cun
nuevo entusiasmo por la vidaE. Rupert Brooke afn— que era Cla
cenica vida [...] una elevada emoci—n, distinta de todo lo que existe
en el mundoE. A juicio de Robert Nichols era Cun privilegioE. CQuien
no lucha estf muertoE, escribi— Julian Grenfelllto Battl¢, Cy quien
muere combatiendo ha crecidoE. Los j—venes italianos que entraron
mis tarde en la guerra exhibieron, en todo caso, un tono mis I'rico.
Cfsta es la hora del triunfo de los mis altos valoresE, escribi— un
poeta italiano, Ces la hora de la juventudE. Y no falt— quien se hizo
eco: CSolamente los hombres peque—os y los viejos hombres de veinte
querrtn perderse estoEs®

Hacia el invierno de 1916-1917 el ansia de guerra se hab’a
agotado. Cuando la lucha se prolong— indelidamente, los j—venes
ensangrentados y desilusionados se volvieron disgustados y cada vez
mis colZricos hacia sus mayores. En todas las trincheras se hablaba
de ajustar las cuentas a los Cpol'ticos culpablesk, la Cvieja pandillaE.
En 1917, y todav'a mfs en 1918, todos los reg’'menes beligerantes
(con la cenica excepci—n de Estados Unidos) se vieron sometidos a
una prueba que los llev— al borde de la destrucci—n; esto contribuye
a explicar la desesperaci—n y el salvajismo cada vez mis acentuados
con que hicieron la guerra. La victoria lleg— a identilzarse con la
supervivencia pol'tica. Las monarqu’as italiana y belga y quizis, in-
cluso, la brittnica, no se habran mantenido en caso de derrota, y
otro tanto puede abrmarse de la Tercera Repceblica francesa. Por
supuesto, cuando lleg— la victoria, todas parecieron bastante seguras.
Pero, en realidad, AquiZn hab’a parecido en otros momentos mis
seguro que los Hohenzollern en BerI'n? El kfiser Guillermo 1l fue
derrocado sin la m¥s m'nima vacilaci—n el 9 de noviembre de 1918,
apenas se advirti— que una repceblica alemana pod’a obtener mejores
condiciones de paz. Carlos, el celtimo emperador Habsburgo, abdic—
tres d’as despuZs, y as’ termin— un milenio de matrimonios sensatos
e inspiradas manipulaciones. Los Romanov hab’an sido asesinados el
16 de julio y fueron sepultados en una tumba an—nima. De modo
que las tres monarqu’as imperiales de Europa oriental y central, el
tr'pode de legitimidad sobre el que hab’a descansado elancien rZgime
tal como era entonces, desaparecieron en el plazo de un a—o. Hacia
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Pnes de 1918 hab’a escasas posibilidades de restablecer s—Ilo una de
ellas y mucho menos las tres. Al margen de lo que pudiera valer, el
sultanato turco tambiZn estaba acabado (aunque no se proclam— una
repceblica turca hasta el 1 de noviembre de 1922).

De un solo golpe, la disoluci—n de estos imperios dinisticos
y apropiadores abri— racimos de pueblos heterogZneos, que hab’an
sido agrupados paso a paso y asegurados cuidadosamente a lo largo
de siglos. El celtimo censo imperial del imperio de Habsburgo demos-
tr— que estaba formado por una docena de naciones: 12 millones
de alemanes, 10 millones de magiares, 8,5 millones de checos, 1,3
millones de eslovacos, 5 millones de polacos, 4 millones de rutenos,
3,3 millones de rumanos, 5,7 millones de serbios y croatas, y 800.000
ladinos e italianos.®* De acuerdo con el censo imperial ruso, los gran-
des rusos formaban s—Io el 43 por ciento de la poblaci—n tofalel
57 por ciento restante estaba formado por pueblos sometidos: suecos
y alemanes luteranos, lituanos ortodoxos, rusos blancos y ucranianos,
polacos cat—licos, uniatos ucranianos, musulmanes shi'tas, sunnitas y
curdos de una docena de nacionalidades, e innumerables variedades
de budistas, tao’stas y animistas. Salvo el Imperio Britfnico, no exist'a
otro conglomerado imperial que incluyese tantas razas diferentes. In-
cluso por la Zpoca del censo de 1926, cuando muchos de los grupos
occidentales se hab’an separado, acen quedaban aproximadamente
doscientos pueblos y lengua$® En comparaci—n, los dominios de los
Hohenzollern eran homogZneos y monolingYes, pero tambiZn ellos in-
clu'an enormes minor'as de polacos, daneses, alsacianos y franceses.

Lo cierto es que durante el per'odo de asentamiento en Europa
Central y Oriental, entre los siglos IV y XV, y durante la fase intensiva
de urbanizaci—n que se desarroll— desde principios del siglo XVIII
en adelante, aproximadamente la cuarta parte del frea hab’a sido
ocupada por distintas razas (incluso m#s de diez millones de jud’'os)
cuya Hdelidad hab’a sido hasta entonces religiosa y dintstica mis que
nacional. Las monarqu’as eran el cenico y principal unileador de estas
sociedades multirraciales, la cenica garant’a (aunque a menudo bastante
tenue) de que todos ser'an iguales ante la ley. Una vez desechado ese
principio, AquZ pod’a sustituirlo? Lo cenico disponible era el nacionalis-
mo, y su subproducto de moda, el irredentismo, un tZrmino derivado
del risorgimento italiano, que signibPcaba la uni—n de un grupo Ztnico
entero en un mismo estado. A esta palabra se agregaba ahora una
nueva frase de la jerga, la Cautodeterminaci—nE, con la que se alud’a
a la modibcaci—n de las fronteras mediante el plebiscito, de acuerdo
con las preferencias Ztnicas.
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Gran Breta—a y Francia, los dos principales aliados occidentales,
inicialmente no deseaban ni proyectaban promover una paz basada
en la nacionalidad. Todo lo contrario. Ambas ten’an imperios ultra-
marinos multirraciales y poliglotas. Ademits, Gran Breta—a afrontaba
un problema de irredentismo propio en Irlanda. En 1918 estaban
gobernadas por ex progresistas, Lloyd George y Clemenceau, que en el
sufrimiento de la guerra hab’an aprendido Realpolitiky hab’an adqui-
rido un renuente respeto por los antiguos conceptos de CequilibrioE,
Ccompensaci—nE y cosas por el estilo. Durante las conversaciones de
paz, cuando el joven diplomitico britfnico Harold Nicolson destac—
que era |l—gico que Gran Breta—a concediese la autodeterminaci—n
a los griegos de Chipre, fue refutado por sir Eyre Crowe, jefe del
Foreign Ofbce: CTonter'as, mi estimado Nicolson[...] AEstt dispuesto
a conceder la autodeterminaci—n a la India, Egipto, Malta y Gibral-
tar? Si no estt dispuesto a llegar tan lejos, no tiene derecho (sic) a
abrmar que su posici—n es |—qgica. Si estt dispuesto a llegar tan lejos,
sert mejor que regrese inmediatamente a LondresE’ (Pod’a haber
agregado que en Chipre hab’a una considerable minor'a turca, y
que por esa raz—n acen no hab’a alcanzado la autodeterminaci—n en
la dZcada de los ochenta.) De buena gana Lloyd George hubiera tra-
tado de mantener unido el Imperio Austrohaengaro todav’a en 1917,

0 incluso a principios de 1918, a cambio de una paz separada. Con
respecto a Clemenceau, su meta principal era la seguridad francesa vy,
por eso mismo, deseaba recuperar no s—lo Alsacia-Lorena (la mayor'a
de cuyo pueblo hablaba alemin), sino tambiZn el Sarre, y desgajar la
Renania de Alemania para convertirla en un estado t'tere orientado
por los franceses.

Mits acen, durante la guerra, Gran Breta—a, Francia y Rusia
hab’an brmado una serie de tratados secretos (con el prop—sito
ulterior de inducir a otras potencias a un’rseles) que contrariaban
directamente los principios nacionalistas. Los franceses obtuvieron
la aprobaci—n rusa a la idea de una Renania dominada por Francia;
en compensaci—n, se le conced’a a Rusia mano libre para oprimir a
Polonia, de conformidad con un tratado bPrmado el 11 de marzo de
191758 Segcen el Acuerdo Sykes-Picot de 1916, Gran Breta—a y Francia
conven’an en despojar a Turqu'a de sus provincias frabes para divi-
d'rselas entre ellas. Italia se vendi— al mejor postor: segoen el Tratado
Secreto de Londres, Pmado el 26 de abril de 1915, se le otorgaba
la soberan’a sobre millones de tiroleses de habla alemana, y de los
serbios y los croatas de Dalmacia. Un tratado con Ruman’a, imado
el 17 de agosto de 1916, le entregaba la totalidad de Transilvania y la
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mayor parte del Banato de Temesvar y la Bucovina, la mayoria de cuyos
habitantes no hablaba rumano. Otro tratado secreto, firmado el 16 de
febrero de 1917, cedi6 a Japén la provincia china de Shantung, hasta
ese momento parte integrante de la esfera comercial alemana.*

Sin embargo, en vista del derrumbe del régimen zarista y la
negativa de los Habsburgo a firmar una paz por separado, Gran Bre-
tana y Francia comenzaron a alentar el nacionalismo y a convertir la
autodeterminacién en uno de los «fines de la guerra». El 4 de junio
de 1917, el gobierno provisional de Kerenski, en Rusia, reconocio
la independencia de Polonia; Francia comenzé a formar un ejército
de polacos y el 3 de junio de 1918 proclamé que la creacién de un
poderoso estado polaco era un objetivo principal.® Mientras tanto,
en Gran Bretana, el grupo de presion eslavéfilo encabezado por R.
W. Seton-Watson y su periddico, The New Europe, estaban impulsando
eficazmente la division de Austria-Hungria y la creacién de nuevos
estados étnicos.®’ Se promovieron actividades y se formularon pro-
mesas a muchos politicos eslavos y balcanicos exiliados a cambio de
la resistencia frente al «imperialismo germano». En Medio Oriente,
el arabéfilo coronel T. E. Lawrence fue autorizado a prometer reinos
independientes a los emires Feisal y Hussein como recompensa a la
lucha contra los turcos. En 1917, la llamada «declaracién Balfour»
prometié a los judios un hogar nacional en Palestina, con el fin de
alentarlos a abandonar la causa de las potencias centrales. Muchas de
estas promesas eran mutuamente incompatibles, ademas de contrade-
cir los tratados secretos que ain estaban vigentes. En efecto, durante
los dos ultimos anos de lucha desesperada, los britinicos y los fran-
ceses emitieron desaprensivamente titulos de propiedad que reunidos
representaban una extension mayor que el territorio disponible, de
modo que se podia suponer que no seria factible convalidarlos a to-
dos cuando llegase la paz, por dura que ésta fuese. Algunos de estos
cheques con fecha adelantada rebotaron ruidosamente.

Para complicar mas las cosas, Lenin y sus bolcheviques asumie-
ron el control de Rusia el 25 de octubre de 1917 e inmediatamente
tomaron posesiéon de los archivos diplomadticos zaristas. Entregaron
copias de los tratados secretos a los corresponsales extranjeros y el
12 de diciembre el Manchester Guardian comenzé a publicarlos. Este
paso estuvo acompanado por una vigorosa propaganda bolchevique
destinada a fomentar las revoluciones comunistas en Europa mediante
la promesa de la autodeterminacién para todos los pueblos.

Las iniciativas de Lenin, a su vez, gravitaron profundamente
sobre el presidente norteamericano. Woodrow Wilson ha sido ridi-
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culizado durante mis de medio siglo con el argumento de que su
ignorante persecuci—n de ideales imposibles impidi— alcanzar una
paz razonable. Esto es a lo sumo una verdad a medias. Wilson era
un decano, un cient’bco pol‘tico, el ex presidente de la Universidad
de Princeton. Ten’a conciencia de su propia ignorancia acerca de los
asuntos exteriores. Poco antes de asumir el cargo, en 1913, expres—
a sus amigos: CSer'a una iron’a del destino que mi gobierno tuviese
que ocuparse principalmente de los problemas exterioresE? Los
dem—cratas no hab’an ganado la presidencia durante un per'odo de
cincuenta y tres a—o0s, y Wilson consideraba republicanos a los diplo-
miticos norteamericanos. Cuando estall— la guerra, Wilson insisti— en
que los norteamericanos fuesen Cneutrales de hecho y de derechoE.
Fue reelegido en 1916, sobre la base del lema: CNos mantuvo fuera de
la guerraE. Tampoco deseaba desmembrar el antiguo sistema europeo;
preconizaba la Cpaz sin victoriaE.

Hacia principios de 1917 hab’a llegado a la conclusi—n de que
Estados Unidos ejercer'a mis infliencia sobre el acuerdo demitivo
como beligerante que como neutral y, en efecto, traz— una delgada
I'nea divisoria de carfcter legal y moral entre Gran Breta—a y Alemania;
el empleo de submarinos por parte de Alemania violaba los Cderechos
humanosE; en cambio, el bloqueo brittnico violaba cenicamente los
Cderechos de propiedadE, una falta menof® Cuando Estados Unidos
entr— en la guerra, Wilson la impuls— vigorosamente, pero a sus 0jos
Estados Unidos no era un combatiente comecen. El pa’s hab’a entrado
en la guerra, dijo en su mensaje de abril de 1917 al Congreso, Cpara
reivindicar los principios de paz y justiciaE y para promover Cun
concierto de paz y acci—n que en lo futuro garantice la observancia
de estos principiosE. Movido por el vivo deseo de encontrarse bien
preparado para la concertaci—n de paz, en septiembre de 1917 cre—,
bajo la direcci—n de su ayudante, el coronel Edward House, y del
doctor S. E. Mezes, una organizaci—n de 150 expertos, conocida como
Cla investigaci—nE, alojada en el edilo de la Sociedad Geogrika
Americana de Nueva York® El resultado fue que durante el proceso
de paz la delegaci—n norteamericana se convirti— en el grupo mejor
informado y documentado, e incluso en muchos puntos fue a menudo
la cenica fuente de informaci—n exacta. CSi el tratado de paz hubiera
sido redactado exclusivamente por los expertos norteamericanosk,
escribi— Harold Nicolson, Chabr'a sido uno de los documentos mis
sensatos y discretos jamts redactado$E.

Pero el grupo de investigaci—n se basaba en la suposici—n de que
la paz ser’a un compromiso negociado y de que el mejor modo de
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obtener un resultado duradero era asegurar que se atuviese a la justicia
natural y, por lo tanto, fuese aceptable para los pueblos afectados. El
enfoque era emp’rico, no ideol—gico. Sobre todo en esta etapa, Wilson
no ve'a con buenos ojos la Liga de las Naciones, una idea brittnica
formulada por primera vez el 20 de marzo de 1917. Consideraba que
el asunto provocar’a dibcultades con el Congreso. Pero la publicaci—n
por los bolcheviques de los tratados secretos, que pon’a a los aliados
de Estados Unidos bajo la peor luz posible, como depredadores de
viejo estilo, dej— consternado a Wilson. El llamado de Lenin a favor
de la autodeterminaci—n general tambiZn contribuy— a forzar la mano
de Wilson, pues consider— que, en su condici—n de custodio de la
libertad democritica, Estados Unidos no pod’a ser aventajado por un
rZgimen revolucionario que hab’a asumido de manera ilegal el poder.
De modo que se apresur— a redactar, y el 8 de enero de 1918 present—
pceblicamente, los famosos Ccatorce puntoskE. El primero repudiaba los
tratados secretos. El celtimo contemplaba la creaci—n de una liga. La
mayor parte del resto inclu’a garant’as espec’leas en cuanto a que,
si bien deb’an devolverse los territorios conquistados, los vencidos no
ser'an castigados con la pZrdida de poblaciones y la nacionalidad ser'a
el factor determinante. ElI 11 de febrero Wilson agreg— sus Ccuatro
principiosE, que ratibcaban el celtimo punto, y el 27 de septiembre
coron— el conjunto con los Ccinco aspectos espe@bsE, el primero
de los cuales promet’a justicia tanto a amigos como a enemigo¥®. El
conjunto de veintitrZs asertos fue formulado por Wilson independien-
temente de Francia y Gran Breta—a.

Llegamos ahora al centro del equ’'voco que destruy— cualquier
posibilidad real de que el acuerdo de paz tuviese Zxito y que, por
lo tanto, prepar— un segundo conficto general. Hacia septiembre
de 1918 fue evidente que Alemania, despuZs de ganar la guerra
en el Este, estaba en v'as de perderla en el Oeste. Pero el ejZrcito
alemtn, con nueve millones de hombres, acen se manten’a intacto y
estaba retirfndose ordenadamente de los territorios conquistados en
Francia y BZlgica. Dos d’as despuZs que Wilson publicara sus Ccinco
aspectos espec’bosE, el todopoderoso general Ludendorff asombr—
a los miembros de su gobierno cuando les dijo que Cla condici—n
del ejZrcito exige un armisticio inmediato para evitar una cattstro-
feE. Deb’a constituirse un gobierno popular que se comunicara con
Wilson.®” El motivo de Ludendorff era, sin duda, conseguir que los
partidos democriticos cargaran con la responsabilidad de entregar las
conquistas territoriales de Alemania. Pero tambiZn resulta evidente que
pensaba que los veintitrZs puntos de Wilson eran, en conjunto, una
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garant'a de que Alemania no ser'a desmembrada o castigada y que
en cambio conservar'a, bfsicamente intactos, su poder e integridad.
Dadas las circunstancias, era todo lo que pod’a desear razonablemen-
te; acen mis, ya que el segundo de los catorce puntos, acerca de la
libertad de los mares, implicaba la suspensi—n del bloqueo britfnico.
Las autoridades civiles adoptaron la misma posici—n y el 4 de octubre
el canciller, pr'ncipe Max de Baden, inici— negociaciones con vistas
a un armisticio con Wilson sobre la base de sus declaraciones. Los
austr'acos, que se basaron en una suposici—n todav’a mifs optimista,
imitaron el ejemplo tres d’as despuZs® Wilson, que ahora dispon’a
de un ejZrcito de cuatro millones de hombres y que, segcen se cre’a
universalmente, era todopoderoso, con Gran Breta—a y Francia bajo
su brme dominio P nanciero y econ—mico, respondi— de manera fa-
vorable. DespuZs de varios intercambios de notas, el 5 de noviembre
propuso a los alemanes un armisticio sobre la base de los 14 puntos,
sujetos cenicamente a dos salvedades de los aliados: la libertad de los
mares (aqu’ Gran Breta—a reservaba su derecho de interpretaci—n) y la
indemnizaci—n por da—os de guerra. Sobre este acuerdo, los alemanes
convinieron en deponer las armas.

Lo que los alemanes y los austracos no sab’an era que el 29
de octubre el coronel House, enviado especial de Wilson y repre-
sentante norteamericano en el Supremo Consejo de Guerra Aliado,
hab’a celebrado una prolongada reuni—n secreta con Lloyd George y
Clemenceau. Los jefes francZs e inglZs manifestaron todas sus dudas
y reservas acerca de los pronunciamientos de Wilson y lograron que
House las aceptara y que les diera despuZs la forma de un Ccomen-
tarioE, cablegralado inmediatamente a Wilson en Washington. Ese
comentario, que nunca fue comunicado a los alemanes y los austr'a-
cos, de hecho anulaba todas las ventajas de los puntos de Wilson en
cuanto Zstas afectaran a las potencias centrales. Sin duda, anunciaba
todos los lineamientos del ulterior Tratado de Versalles, que merecie-
ron las mis enZrgicas objeciones, incluyendo el desmembramiento de
Austria-Hungr'a, la pZrdida de las colonias por parte de Alemania, la
separaci—n de Prusia por un corredor polaco y las reparacioné8.Lo
que es todav'a mis notable, se basaba no s—Ilo en la premisa de la
Cculpabilidad en la guerrak de Alemania (lo que se pod’a sostener que
estaba impl'cito en los veintitrZs puntos de Wilson), sino que giraba
alrededor del principio de las Crecompensask a los vencedores y los
CcastigosE a los vencidos, una actitud que Wilson hab’a repudiado de
manera espec’iza. Es cierto que durante las negociaciones de octubre,
Wilson, que antes nunca hab’a tenido que tratar con los alemanes,
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habia llegado a adoptar frente a ellos una actitud cada vez mds hostil.
Sobre todo le irrit6 el torpedeo del ferry civil irlandés Leinster, con
la pérdida de 450 vidas, incluyendo muchas mujeres y ninos, el 12 de
octubre, mas de una semana después del pedido alemdn de armisticio.
De todos modos, es extrano que aceptara el comentario y, por cierto,
asombroso que no diese a entender nada a los alemanes. Por su parte,
éstos se mostraron incompetentes al no solicitar que se les aclarasen
algunos de los puntos, pues el estilo de Wilson, como dijo al gabinete
A. J. Balfour, secretario britanico de Asuntos Exteriores, «resulta muy
impreciso. Es un retérico de primera clase y un pésimo redactor».”
Pero la responsabilidad principal de esta falla fatal de comunicacién
correspondi6 a Wilson. Y no fue un error por exceso de idealismo.
El segundo gran error, que agravé el primero y lo convirtié
en catastrofe, tuvo que ver con la organizacién. No se asigné una
estructura definida a la conferencia de paz. Simplemente se la inici6;
adquirié forma e impulso propios y, en el proceso, cobré un sesgo
cada vez mas antigermano, tanto por la sustancia como por la forma
misma. Al principio, todos habian supuesto imprecisamente que los
aliados acordarian entre ellos los términos preliminares, después
aparecerian los alemanes y sus asociados, y se negociaria el tratado
de paz. Esto es lo que habia sucedido en el Congreso de Viena. De
hecho, los franceses, siempre 16gicos, elaboraron un programa de la
conferencia basado en estos criterios, y el documento fue entregado
a Wilson por el embajador francés en Washington el 29 de noviembre
de 1918. Este documento tenia, ademas, el mérito de que estipulaba
la anulacién inmediata de todos los tratados secretos. Pero el fraseo
irrit6 a Wilson y no se oy6 hablar mas del asunto. De esta manera,
la conferencia se reunié sin haber acordado un programa de proce-
dimientos y nunca lo tuvo.” El modus operandiegé a ser todavia mas
desordenado a causa de la decision de Wilson de cruzar el Atlantico y
participar en la reunién. Esto signific6 que el hombre presuntamente
«mds poderoso del mundo» ya no podia permanecer en reserva, Como
un deus ex machinpara dictaminar desde las alturas cuando los aliados
se metian en un callejon sin salida. Al viajar a Paris, se convertia en
un primer ministro semejante al resto y, en efecto, perdié tantas dis-
cusiones como las que gané. Pero esta situaciéon respondio, en parte,
al hecho de que, a medida que se desarrollaron las negociaciones, el
interés de Wilson se desplaz6 decisivamente de sus propios veintitrés
puntos y los términos concretos del tratado a la concentracion casi
exclusiva en la Liga y su pacto. El proyecto de una nueva organiza-
cién mundial, frente a la que habia adoptado hasta ese momento una
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actitud escéptica, se convirtié para €l en el proposito principal de la
conferencia. Sus operaciones redimirian todas las fallas del mismo
tratado. Esta actitud tuvo dos consecuencias lamentables. En primer
lugar, los franceses consiguieron que se aceptaran condiciones mucho
mas duras, incluso una «gran» Polonia que dividi6 en dos a Prusia y
arrebat6 a Alemania el cinturén industrial silesiano, la ocupacién de
Renania por los aliados durante quince anos, y enormes indemnizacio-
nes. En segundo lugar, se abandoné la idea de un conjunto preliminar
de condiciones. Wilson estaba decidido a insertar el pacto de la Liga
en el documento preliminar. Robert Lansing, su secretario de Estado,
le advirti6 que incluso ese acuerdo putativo era legalmente un tratado
y que, por lo tanto, exigia la ratificaciéon del Congreso. Como temia
que se suscitaran dificultades en el Senado, Wilson decidié apuntar
directamente al tratado definitivo.” Por supuesto, hubo otros facto-
res. El mariscal Foch, generalisimo francés, temia que el anuncio de
las condiciones preliminares acordadas aceleraria la desmovilizacién
de los aliados de Francia y, de ese modo, fortaleceria la posicién de
Alemania en la etapa final. Y el acuerdo incluso entre los aliados pa-
recia tan dificil en tantos puntos que todos temian la incorporacién
de nuevos negociadores hostiles, cuyas actividades frustrarian todo lo
que se habia conseguido hasta ese momento. De modo que se desech6
la idea de la concertacién de condiciones preliminares.”

Por lo tanto, cuando finalmente se permiti6 a los alemanes
acudir a Paris, descubrieron consternados que no estaban alli para
negociar una paz, sino para que ésta se les impusiera, pues habian
quedado reducidos a la impotencia al aceptar un armisticio al que
ahora consideraban una estafa. Mds aun, Clemenceau, para quien
el odio y el miedo a los alemanes eran una ley natural, organizé la
escena de la imposicion del diktat No habia logrado que se aceptara
una Alemania federada que revirtiese la obra de Bismarck, o la instau-
racién de una frontera militar francesa en el Rin. Pero el 7 de mayo
de 1919 se acepté que presidiera la ceremonia en Versalles, donde
Francia habia sido humillada por Prusia en 1871, y donde la delega-
cién alemana aparecié finalmente, no como una parte negociadora,
sino como un grupo de prisioneros convictos que venian a escuchar
la sentencia. Al dirigirse al hosco plenipotenciario alemdn, el conde
von Brockdorff-Rantzau, eligié cuidadosamente las palabras:

Se encuentran ante usted los representantes acreditados de
las potencias aliadas y asociadas, tanto las pequenas como las
grandes, que han librado sin pausa durante mas de cuatro anos



34 TIEMPOS MODERNOS

la guerra implacable que se les impuso. Ha llegado la hora del
importante arreglo de nuestras cuentas. Ustedes pidieron la paz.
Estamos dispuestos a concederla.”™

Luego, dio un plazo para la aceptacion lisa y llana o el rechazo.
La amarga respuesta del conde fue leida sin ponerse de pie, una des-
cortesia que irrit6 a muchos de los presentes y sobre todo a Wilson,
que habia llegado a adoptar una actitud cada vez mds antigermana
en el curso de la conferencia: «Qué modales abominables [...] Los
alemanes son realmente un pueblo estipido. Siempre equivocan la
actitud [...] Este es el discurso con menos tacto que he escuchado
nunca. Pondréd contra ellos a todo el mundo».” En realidad, no fue
asi. A. J. Balfour no objeté6 que Brockdorff permaneciera sentado.
Dijo a Nicolson: «No lo adverti. Tengo por norma no mirar nunca
a la gente cuando resulta obvio que se siente incémoda».™ Algunos
britanicos experimentaron sentimientos de compasién hacia los ale-
manes y después, hasta el 28 de junio, el dia en que finalmente los
alemanes firmaron, Lloyd George realizé grandes esfuerzos con el fin
de atenuar la severidad de las condiciones, sobre todo en relaciéon con
la frontera germanopolaca. Temia que el problema pudiera provocar
una guerra futura, como en efecto sucedi6. Pero lo dnico que consi-
gui6 de Wilson y Clemenceau, que tenian una actitud hostil, fue un
plebiscito en Alta Silesia.”” De esta manera, los alemanes firmaron,
«cediendo», como dijeron, «a la fuerza abrumadora». «Fue como si»,
escribi6 Lansing, «se convocase a estos hombres a firmar su propia
sentencia de muerte [...] Con los rostros pdlidos y las manos temblo-
rosas escribieron deprisa sus nombres y después fueron devueltos a
sus respectivos lugares».”™

El modo en que se impusieron las condiciones a los alemanes
tendria un efecto calamitoso sobre su nueva republica, como veremos
mis adelante. La intervencién de dltimo momento de Lloyd George
en defensa de los alemanes también liquid6 de hecho la entente cordiale
y continuaria envenenando las relaciones anglofrancesas durante la
década de 1940: un gesto pérfido que el general de Gaulle habria de
arrojar con amargura a la cara de Winston Churchill en la segunda
guerra mundial.” En su momento, muchos franceses creyeron que
Clemenceau habia concedido demasiado, y en todo caso €l era el
Unico politico francés que podia concertar lo que a los ojos de los
franceses era un arreglo excesivamente moderado e incluso peligroso.®
Los norteamericanos estaban divididos. Algunos de los miembros de
la distinguida delegacién compartian el antigermanismo de Wilson.?®!
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John Foster Dulles se reFi— a Cla enormidad del crimen cometido por
AlemaniaE. El sinuoso coronel House contribuy— de manera decisiva
a lograr que Wilson se olvidase de sus CpuntosE. Robert H. Lord, el
principal asesor de Wilson con referencia a Polonia, era despuZs de
Clemenceau el defensor mis enZrgico de una Cgran Polonia®.Pero
Lansing comprendi— claramente que era un error fundamental impe-
dir que los alemanes negociaran, y juzg— que Wilson hab’a traicionado
el fondo y la forma de sus principios.® Sus cr'ticas constituyeron la
raz—n principal del modo brutal en que Wilson lo despidi— a princi-
pios de 19208

La mayor'a de los norteamericanos mis j—venes adopt— una
actitud agriamente cr'tica. William Bullitt escribi— a Wilson una carta
feroz: CLamento que usted no haya librado nuestro combate hasta el
Pnal y que tuviera tan escasa fe en los millones de hombres que, como
yo mismo, en todas las naciones hab’an depositado su fe en usted
[...] Nuestro gobierno ha de aceptar ahora la entrega de los pueblos
maltratados del mundo a nuevas opresiones, a nuevos sometimientos
y divisiones, es decir, un nuevo siglo de guerraf Samuel Eliot Mo-
rrison, Christian Herter y Adolf Berle compart’an esta opini—n. Walter
Lippmann escribi—: CEn mi opini—n, el tratado no s—Io es antiliberal y
una expresi—n de mala fe, sino que es sumamente imprudenteE.

Muchos de estos j—venes ser'an, mis tarde, hombres infentes.
Pero quedaron relegados a un segundo plano por la intervenci—n
de un cr'tico todav’a mi¥s vehemente, un miembro de la delegaci—n
brittnica que estaba en condiciones de asestar de inmediato un golpe
devastador al tratado. John Maynard Keynes era un sagaz decano de
Cambridge, un funcionario civil en tiempos de guerra y un repre-
sentante del Tesoro en la Conferencia. No le interesaba la seguridad
militar, ni las fronteras y los movimientos de la poblaci—n, cuya im-
portancia intr'nseca y emocional subestim— de manera trigica. En
cambio, pose’a una profunda comprensi—n de los aspectos econ—micos
de la estabilidad europea, un aspecto ignorado por la mayor'a de los
delegados. A su entender, una paz duradera depender’a de la rapidez
con que el acuerdo permitiera que se restablecieran el comercio y la
manufactura, y creciese el empleo. En este sentido, el tratado deb’a ser
un instrumento dinfmico, no una forma de venganza.®” En 1916, en
un memorindum dirigido al Tesoro, sostuvo la tesis de que la indem-
nizaci—n de 1871, impuesta por Alemania a Francia, hab’a perjudicado
a los dos pa’'ses y era la principal causa de la gran crisis econ—mica
de la dZcada de 1870, que hab'a afectado al mundo enterd® Cre’'a
que no deb’a hablarse de reparaciones o que, en todo caso, la pena
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mixima impuesta a Alemania deb’a ser de 2.000 millones de libras
esterlinas: CSi se quiere Oorde—arO a AlemaniaE, sostuvo en un trabajo
preparatorio para la conferencia, Cante todo es necesario abstenerse de
arruinarlaE.8® Con respecto a las deudas de guerra en las que todos los
aliados estaban entrampados Ny que presuntamente pagar’an con lo
que le sacaran a AlemanialN, Keynes consideraba que era una actitud
razonable de Gran Breta—a el hecho de anularlas. Esa generosidad
alentar’a a los norteamericanos a hacer lo mismo por Gran Breta—a;
como Gran Breta—a recibir'a en papel las sumas pagadas por los pa’ses
continentales y tendr'a que pagar a Estados Unidos en dinero real, la
anulaci—n general de las deudas la benekar'a.®

Keynes deseaba que, ademis de limitar las reparaciones y anu-
lar las deudas de guerra, Wilson usara su autoridad y los recursos de
Estados Unidos para promover un amplio programa de crZditos que
revitalizara la industria europea, un plan que en 1947-1948 habr'a
de adoptar la forma del Plan Marshall. Lo denomin— Cun gran plan
para la rehabilitaci—n de EuropaP! Convenci— de las bondades de la
propuesta a su jefe, el ministro de Hacienda, Austen Chamberlain, y
en abril de 1919 redact— dos cartas que Lloyd George envi— a Wilson.
En la primera sosten’a que Cel mecanismo de Europa est} atascadoE
y que la propuesta estaba destinada a destrabarlo; en la segunda, que
Ccuanto mis postrado estf un pa’'s y mis se ha aproximado al bolche-
vismo, su necesidad de ayuda presumiblemente es mayor. Pero menos
probable es que la iniciativa privada la suministreE2 A juicio de Ke-
ynes, Estados Unidos estaba gozando de un Cmomento cenicoE en los
asuntos mundiales, y Wilson deb’a abstenerse de imponer las fronteras
de la posguerra y la forma de la Liga, y en cambio deb’a emplear los
suministros de alimentos y el poder econ—mico norteamericanos para
contribuir a la recuperaci—n europea a largo plazo. Una Europa pr—s-
pera ten’a mis probabilidades de olvidar los amargos recuerdos del
pasado inmediato y de considerar, en perspectiva, las moditaciones
de las fronteras que ahora estaban impregnadas de pasi—n.

Hab’a mucha sensatez y cierta justicia en la opini—n de Keynes,
y sin duda acertaba en su juicio acerca del papel de Estados Unidos,
tal como reconocen ahora algunos historiadores norteamericanos®
Pero Wilson, obsesionado por la Liga y escasamente interesado en el
renacimiento econ—mico, desech— los alegatos de Lloyd George, y el
Tesoro norteamericano se horroriz— ante las ideas de Keynes. fste se
guejaba de que los representantes de esa rama ten’an Cformalmente
prohibido discutir con nosotros cualquiera de estos problemas, aun
en el curso de una conversaci—n privada.Cancelar las deudas de
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guerra estaba fuera de la cuestion. El disgusto de Keynes por los nor-
teamericanos fue profundo: «Se les ofrecia la oportunidad de adoptar
una visién del mundo amplia, o por lo menos humana, pero la re-
chazaron sin vacilar», escribié a un amigo. Wilson era «el fraude mas
grande sobre la tierra».”
ley6 detenidamente el tratado y percibi6é aquello que, a su juicio, era

Se sinti6 incluso mas horrorizado cuando

el abrumador efecto acumulativo de sus clausulas, sobre todo el de
las referidas a las reparaciones. El «maldito tratado», como lo deno-
mind, era la férmula del desastre econémico y la guerra futura. El
26 de mayo de 1919 renuncié a su cargo en la delegacién britanica.
«¢Como puede pretender que yo», escribié a Chamberlain, «contintie
presenciando esta farsa tragica, tratando de poner los cimientos, como
dijo un francés, «d’une guerre juste et durable’». Dijo a Lloyd George:
«Me aparto de esta e scena de pesadilla».®

El retiro de Keynes era perfectamente comprensible, pues el
arreglo que no habia podido impedir con su ingenio y su elocuencia
era un hecho consumado. Pero lo que pasé a hacer agravé infini-
tamente los errores de juicio que €l habia diagnosticado con tanto
acierto. Keynes era un hombre de dos mundos. Le agradaba el mundo
de la banca y la politica, donde sus cualidades le permitian florecer
cuando lo deseaba. Pero también era un académico, un esteta y un
homosexual, miembro tanto de la sociedad secreta de Cambridge
denominada «los apéstoles», como de su anexo y secuela, el grupo de
Bloomsbury. La mayoria de sus amigos estaba formada por pacifistas.
Lytton Strachey, el jefe oficioso del grupo de Bloomsbury, James (her-
mano de Strachey), David Garnet, Clive Bell, Adrian Stephen, Gerald
Shove, Harry Norton y Duncan Grant.”” Cuando se instauré el servi-
cio militar, algunos de estos hombres, en lugar de prestar el servicio
militar, prefirieron comparecer ante los tribunales en la condicién
de objetantes de conciencia. Lytton Strachey comparecié en un caso
ampliamente publicitado, a sus propios ojos en un papel heroico. No
aprobaba la incorporacién de Keynes al Tesoro, pues entendia que era
«trabajo para la guerra», por mucho que la actividad fuese no belige-
rante. En febrero de 1916, Keynes encontr6 sobre su plato, durante
el desayuno, una nota insidiosa de Strachey, el equivalente pacifista
de una pluma blanca: «Estimado Maynard, ¢por qué todavia estas en
el Tesoro? Tuyo, Lytton». Cuando Duncan Grant, con quien, Keynes
mantenia relaciones, compareci6é ante un tribunal de Ipswich Keynes
lo defendi6 y exhibi6 su portafolios del Tesoro con el simbolo real
para intimidar a los miembros del tribunal, que eran gente comun del
campo. Pero estaba avergonzado de las tareas que cumplia cuando se
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encontraba con sus amigos. En diciembre de 1916 le escribi— a Grant:
CTrabajo para un gobierno al que desprecio y persigo kes que, a mi
juicio, son criminalesk %

Keynes continu— trabajando en el Tesoro debido a un sentido
residual de patriotismo, pero sus tensiones ’'ntimas se acentuaron.
Cuando la guerra odiada por ZI culmin— en una paz que le pareci—
ofensiva, regres— a Cambridge con un colapso nervioso. Cuando se
recobr—, inmediatamente se dio a la tarea de escribir un ataque bri-
llante y muy duro contra todos los procedimientos de la conferencia.
Era una mezcla de verdades, medias verdades, errores de concepto
y percepciones luminosas, salpimentadas con sard—nicos bocetos des-
criptivos de los principales actores del drama. Fue publicado antes de
terminado el a—o con el t'tulo de Consecuencias econ—micas de Yya paz
provoc— sensaci—n mundial. La obra es otra ilustraci—n clisica de la
ley de las consecuencias involuntarias. EI motivo pceblico que indujo
a Keynes a escribir este trabajo fue alertar al mundo acerca de los
efectos que se obtendr’an imponiendo una paz cartaginesa a Alemania.
Su motivo privado consisti— en recobrar prestigio frente a sus amigos,
atacando a un rZgimen pol'tico al que ZI hab’a servido, con lo que
hab’a provocado la censura de este ncecleo. Sin duda alcanz— las metas
perseguidas. TambiZn lleg— a ser una de las obras mis destructivas
del siglo, que contribuy— de manera indirecta y de varios modos a
la guerra futura que el propio Keynes ansiaba impedir. Cuando a su
debido tiempo lleg— esa guerra, el joven historiador francZs Etienne
Mantoux, se—al— con dedo acusador lallpica de Keynes en un folleto
titulado La paz cartaginesa o las consecuencias econ—micas del se—or Keynes
Fue publicado en Londres en 1946, un a—o despuZs de la muerte de
Mantoux y el mismo a—o en que Keynes falleci— de cincer.

Segoeen veremos, el efecto del libro de Keynes en Alemania y
Gran Breta—a result— acumulativo. Su efecto en Estados Unidos fue
inmediato. Como ya se observ—, la Liga de las Naciones no era idea de
Wilson. Se hab’a originado en Gran Breta—a. Mts bien puede afmarse
que era hija del cerebro de dos excZntricos caballeros ingleses, cuya
inB uencia bien intencionada pero da—ina sobre los asuntos mundiales
ilustra el concepto de que la herencia religiosa es mala consejera en
pol'tica. Walter Phillimore, que a la edad de setenta y dos a—os pre-
sid’a el comitZ del Foreign Ofbce cuyo informe incluy— la propuesta
(20 de marzo de 1918), era un jurista internacional y el autor de
Tres siglos de tratados de (1&47). Era tambiZn un conocido abogado
eclesitstico, una Bura digna de las novelas de Trollope, destacado
en la Asamblea de la Iglesia, experto en legitimidad, rito, vestiduras
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y adornos eclesitsticos, ademis de alcalde de la umbrosa Kensington.
Como juez hab’a sido muy criticado por su severidad excesiva en casos
sexuales, una actitud que no demostraba cuando trataba otros delitos.
Ser'a dif'cil imaginar un hombre menos apropiado para elaborar reglas
que resolviesen los problemas de laRealpolitik global, de no ser por
la existencia de su aliado pol'tico, lord Robert Cecil, miembro tory
del Parlamento y subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores.
Cecil reaccion— contra el escepticismo y el cinismo pol'tico de lord
Salisbury, su padre y primer ministro, que hab’a tenido que lidiar con
Bismarck, y su reacci—n adopt— la forma del abordaje de los asuntos
exteriores con una fuerte dosis de religiosidad. Era un abogado de
quien su madre dec’a que Csiempre ten’a dos agravios y un derechoE.
Hab’a tratado de organizar la oposici—n a los castigos f'sicos en Eton.
En su condici—n de ministro responsable del bloqueo, hab’a detes-
tado la idea de someter por hambre a los alemanes y por eso hab’a
abrazado con entusiasmo la idea de la Liga. Mfs aaen, en agosto de
1918 escribi— a su esposa: CSi no abrigase la esperanza de que [la
Liga] fuera a crear un sistema internacional mejor, seria pacikstag?®
Es importante comprender que los dos hombres mis responsables
por la formaci—n de la Liga eran casi pacistas que ve’an en ella no
en instrumento para resistir a la agresi—n mediante la fuerza colec-
tiva, sino un sustituto de dicha fuerza, que actuaba principalmente
mediante la Cautoridad moralE.

La idea desagrad— desde el principio a los expertos militares
y diplomtticos brit¥nicos. El coronel Maurice Hankey, secretario
del gabinete y el coordinador militar ms experimentado, escribi—
lo siguiente: CJ...] todos estos planes son peligrosos para nosotros,
porgue crearin un sentimiento de seguridad que es completamente
bcticio [...] El cenico resultado sert el fracaso y, cuanto mifs tarde
en sobrevenir ese fracaso, m}s seguro es el hecho de que el pa’'s se
adormecert. Entregart una palanca muy s—lida a los idealistas bien
intencionados que existen en casi todos los gobiernos y que rechazan
la idea de gastar en armamentos; con el transcurso del tiempo casi
seguramente lograrf que este pa's se vea sorprendido en una situa-
ci—n desventajosaE. Eyre Crowe observ—, fsperamente, que Cuna liga
solemne y un pactoE ser'an como cualquier otro tratado: CAQuZ nos
garantiza que sus clfusulas no quedarin sin cumplirse, como sucede
con tantos otros tratados?E. Por supuesto, la cenica respuesta era la
fuerza. Pero Phillimore no hab’a consultado a las fuerzas armadas
y, cuando el almirantazgo se enter— del plan, am— que para ser
ebcaz necesitara mifs y no menos buques de guerrd® Todas estas



40 TIEMPOS MODERNOS

advertencias, formuladas en el instante mismo en que se concibio
la Liga de las Naciones, se vieron sobradamente justificadas por su
desalentadora historia.

Por desgracia, tan pronto como el presidente Wilson, fatigado
de las negociaciones por el tratado, con la necesaria bocanada de
Realpolitikamoral, se apoderé de la Liga y la convirtié en el vehicu-
lo de su propio y copioso fervor religioso, se desecharon las dudas.
Mis adn, su patrocinio del plan vino a privarlo de todos los méritos
practicos que podia haber tenido. Existe un mito histérico acerca
de que las potencias europeas estaban desesperadamente ansiosas
de crear la Liga como medio de hacer participe a Estados Unidos
de un compromiso permanente que les ayudase a mantener la paz;
se afirma que Wilson compartia este punto de vista y que éste se vio
frustrado por el aislacionismo republicano. No es asi. Clemenceau y
Foch deseaban una alianza de seguridad mutua, con su propio plantel
de planeamiento, del tipo que en definitiva se desarroll6 en el Cuartel
General Aliado, después de infinitos roces y retrasos, durante el altimo
ano de la guerra. En resumen, deseaban algo que se ajustase a los
criterios que, mds tarde, aparecieron en 1948-1949, bajo la forma de
la Organizaciéon del Tratado del Atlantico Norte. Advertian que un
sistema universal, al que pertenecerian todas las potencias (incluso
Alemania) al margen de sus antecedentes y que garantizaria todas las
fronteras, al margen de sus méritos, era una tonteria. Estaban mejor
informados que Wilson de la opinién del Congreso y sabian que
existian escasas posibilidades de que ese cuerpo aceptara semejante
monstruosidad. Sus metas eran limitadas e intentaron comprometer a
Estados Unidos en etapas, como antes Francia habia comprometido a
Gran Bretana. Deseaban, ante todo, que Estados Unidos aceptara una
garantia del tratado, mas que la afiliacién a una liga.'"!

Esta era la posicién del senador Cabot Lodge, lider republicano
del Senado. Compartia el escepticismo de los expertos britdnicos y
franceses. Lejos de adoptar una actitud aislacionista, era proeuropeo
y creia en la seguridad mutua. Pero entendia que las grandes po-
tencias no aceptarian, en la practica, la obligacién de ir a la guerra
para imponer las decisiones de la Liga, pues las naciones evitaban
la contienda, excepto cuando estaban en juego sus intereses funda-
mentales. ¢;Como era posible que las fronteras fuesen garantizadas
indefinidamente por algo o por alguien? Las fronteras reflejaban la
existencia de fuerzas reales y cambiantes. ¢Estados Unidos irfa a la
guerra para proteger las fronteras de Gran Bretana en la India, o las
de Japon en Shantung? Naturalmente, no. Los acuerdos que Estados
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Unidos concertara con Gran Bretana y Francia debian basarse en la
adaptacion mutua de los intereses vitales. En esas condiciones, el pacto
significaria algo. Hacia septiembre de 1919, Lodge y sus partidarios,
denominados los «Fuertes reservacionistas», habian definido clara-
mente su posicion: ratificarian el tratado excepto en lo referente a
la Liga; incluso aceptarian la afiliacion norteamericana a la Liga si el
Congreso se reservaba el derecho de evaluar cada crisis que implicase
el uso de fuerzas norteamericanas.'”® En esta coyuntura, los defectos
de cardcter y de criterio, e incluso el deterioro de la salud mental de
Wilson, adquirieron una importancia decisiva. En noviembre de 1918
habia perdido las elecciones celebradas en mitad del periodo, y con
ellas el control del Congreso, incluido el Senado. Esta era otra buena
razén para abstenerse de concurrir personalmente a Paris; en su lugar,
podia enviar una delegacion bipartidista, o bien, si concurria, llevar
consigo a Lodge y otros republicanos. En cambio, decidi6 ir solo.
Cuando llev6 a la guerra a Estados Unidos, habia expresado en su
alocucién al Congreso el 2 de abril de 1917: «Es necesario asegurar la
democracia en el mundo». Su popular obra, titulada Historia del pueblo
americano, presentaba a la democracia como una fuerza religiosa, vox
populi vox dei. Ahora explic6 al Congreso que el viejo mundo estaba
padeciendo un «perverso rechazo» de la democracia, de su «pureza y
poder espiritual». Aqui entraba Estados Unidos: «Sin duda, el destino
manifiesto de Estados Unidos estriba en encabezar el intento de que
este espiritu prevalezca».'” En esa obra, la Liga era el instrumento, y
el propio Wilson, el agente, la expresiéon de la voluntad general.

No esta muy claro de qué modo Wilson, el ultrademdcrata, llegé
a creerse el beneficiario de la volonté générale de Rousseau, un concepto
que pronto seria vorazmente aprovechado por la nueva generaciéon
de dictadores europeos. Quizd debe verse la causa en su condicién
fisica. En abril de 1919 sufrié su primer ataque, cuando estaba en Pa-
ris. Se oculté el hecho. Mds atin, parece que el deterioro de su salud
confirmé la creencia de Wilson en que su rumbo era el correcto, asi
como su decisiéon de evitar concesiones a sus criticos republicanos. En
septiembre de 1919 traspasé el problema de la Liga desde el Congreso
a todo el pais, y en tres semanas recorrié casi trece mil kilémetros
en ferrocarril. El esfuerzo culminé en un segundo ataque, sufrido
en el tren el 25 de septiembre.'™ De nuevo se ocult6 esto. El 10 de
octubre sobrevino un tercer ataque, de extrema gravedad, que le
dej6 paralizado todo el lado izquierdo. Su médico, el almirante Gary
Grayson, reconocié unos meses mas tarde: «Su enfermedad fisica es
permanente, desde el punto de vista mental esta debilitindose poco
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a poco y no puede recuperarse».'® Pero Grayson se negé a declarar
incompetente al presidente. El vicepresidente Thomas Marshall, un
hombre irremediablemente inseguro, conocido en la historia sobre
todo por su observacion: «Lo que este pais necesita es un buen cigarro
de cinco centavos de dolar», rehusé ejercer presion en esta situacion.
El secretario privado, Joseph Tumulty, conspir6é con el propio Wilson
y con su esposa Edith para convertir a ésta en presidente, funcién
que ella cumplié durante diecisiete meses.

Durante este extrano episodio de la historia norteamericana,
mientras circulaban rumores acerca de que Wilson estaba afectado
de sifilis terciaria y era un prisionero que aullaba y renegaba en un
cuarto con barrotes, la senora Wilson, que habia cursado sélo dos
anos en el colegio, redactaba 6rdenes a los ministros del gabinete
con su letra enorme e infantil («El presidente dice...»), los despedia
y designaba, y falsificaba la firma de Wilson en los decretos. Ella,
tanto como el mismo Wilson, fue la responsable del despido del
secretario de Estado, Lansing («odio a Lansing», declar6é la dama)
y de la designaciéon en su lugar de Bainbridge Colby, un abogado
desconcertado y sin ninguna experiencia. Wilson podia concentrar la
atencioén cinco o diez minutos seguidos. Hasta tuvo astucia suficiente
para enganar a su principal critico del Congreso, el senador Albert
Fall, que se habia quejado: «jTenemos el gobierno de las enaguas!
jLa senora Wilson es el presidente!». Convocado a la Casa Blanca,
Fall encontr6 a Wilson con una larga barba blanca, pero al parecer
se mostraba vivaz (Fall estuvo con él s6lo dos minutos). Cuando dijo:
«Todos nosotros, senor presidente, oramos por usted», Wilson replic6:
«¢En qué sentido, senador?», y se interpret6 esto como prueba de que
mantenia su espiritu agudo.'®

De esta manera, en una instancia crucial, Estados Unidos estaba
gobernado, como serfa el caso de Alemania en 1932-1933, por un titin
enfermo y mentalmente disminuido, un hombre que se encontraba en
el umbral de la eternidad. Si se hubiese declarado incapaz a Wilson,
poca duda cabe de que un tratado enmendado habria merecido la
aprobaciéon del Senado. Dadas las circunstancias, con la pertinacia
de los enfermos o los seniles, Wilson insistié6 en que el Senado debia
aceptar todo lo que él reclamaba o nada: «O bien ingresamos sin temor
en la Liga», decia su dltimo mensaje acerca del tema, «aceptando la
responsabilidad y sin temer el papel del liderazgo que ahora repre-
sentamos [...] o debemos retirarnos con la mayor elegancia posible

del gran concierto de potencias que salvé al mundo».'"”
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En esta lucha interna en un delicado equilibrio y donde las po-
sibilidades ya estaban manifestindose contra Wilson, el libro de Keynes
lleg6 con devastadora oportunidad. Confirmé todos los prejuicios de
los que eran irreconciliables y reforzé las dudas de los «reservacionis-
tas»; ademads, provocé la inquietud de algunos partidarios de Wilson.
El tratado, que lleg6 al Senado en marzo, tenia que ser ratificado por
una mayoria de dos tercios. La propuesta de Wilson fue derrotada
claramente por 38 votos contra 53. Aun existia la posibilidad de que
el texto enmendado por Lodge fuese aprobado y se convirtiera en el
s6lido cimiento de la politica exterior de los tres gobiernos republi-
canos que siguieron. Pero con un celo destructivo, desde su lecho de
enfermo, Wilson escribi6 a sus partidarios en cartas firmadas con una
letra temblorosa y casi ilegible, pidiéndoles que votaran en contra. El
texto de Lodge fue aprobado por 39 votos contra 35, es decir, 7 menos
que los dos tercios necesarios. De los 35 votos negativos, 23 eran de-
mocratas que obedecian las 6rdenes de Wilson. De este modo, Wilson
destruy6 a su propio primogénito y aflojo asi los lazos con Europa e
incluso con los republicanos bien dispuestos. Disgustado, Lodge afirmé
que la Liga estaba «tan muerta como el espectro de Marley». «Tan
muerta como Héctor», dijo el senador James Reed. Warren Harding,
el candidato presidencial republicano, en un gesto despectivo hacia el
pasado de los democratas, agregé: «Tan muerta como la esclavitud».
Cuando durante el otonio de 1920 los democratas sufrieron una derrota
abrumadora, se entendi6é que ese resultado encerraba el repudio a
toda la politica europea de Wilson. Desde la penitenciaria de Atlanta,
adonde lo habia enviado Wilson, Eugene Debs escribié: «En la vida
publica de la historia norteamericana no hay un hombre que se haya
retirado sufriendo un descrédito tan total, que haya sido rechazado de
un modo tan agrio, o que haya sido acusado y repudiado de manera
tan abrumadora como Woodrow Wilson».'%®

Asi, Gran Bretana y Francia quedaron con una Liga cuya con-
formacion no deseaban, y el hombre que le habia conferido esa forma
se veia desautorizado por su propio pais. De modo que tuvieron que
soportar la peor de todas las situaciones posibles. La incorporaciéon
norteamericana a una Liga, de acuerdo con los criterios propuestos
por Lodge, la habria transformado en una organizaciéon en general
mucho mas realista. Pero en el caso particular de Alemania, habria
tenido una ventaja fundamental. Lodge y los internacionalistas repu-
blicanos creian que el tratado era injusto, en especial con Alemania,
y mas tarde o mas temprano se habrian encargado de modificarlo.
De hecho, el pacto de la Liga contemplaba especificamente esa con-
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tingencia. El articulo 19, a menudo omitido y finalmente desechado
del todo, contemplaba la posibilidad de que «de tanto en tanto» la
Liga recomendara la reconsideracién de los «tratados que han llega-
do a ser inaplicables» y cuya «vigencia podria amenazar la paz del
199 La presencia norteamericana en la Liga habria brindado
mucho mayores posibilidades que durante la década de los veinte,

mundo».

para que Alemania obtuviese, apelando al debido proceso de la ley
internacional, las modificaciones que durante los anos treinta persiguio
mediante la fuerza y obtuvo gracias a la cobardia.

La decision de Wilson de buscar una solucién propia de un
jurista internacional para los problemas de Europa durante la pos-
guerra, en lugar de una soluciéon econémica, sumada al colapso total
de su politica, dej6 al viejo continente con una temible herencia de
inflacién, endeudamiento y reclamos financieros contrapuestos. En
general, el siglo XIX habia sido un periodo de gran estabilidad de
precios, pese a la enorme expansién industrial de todos los paises
avanzados. En realidad, los precios minoristas habian caido en muchas
ocasiones, pues el aumento de la productividad satisfacia sobradamente
el crecimiento de la demanda. Pero en 1908 la inflaciéon de nuevo
cobraba impulso y la guerra la aceler6 enormemente. Cuando se firmé
la paz, los precios mayoristas, evaluados sobre un indice de 100 en
19138, se elevaban a 212 en Estados Unidos, 242 en Gran Bretana, 357
en Francia y 364 en Italia. Hacia el ano siguiente, es decir, en 1920,
representaban dos veces y medio el promedio de la preguerra en
Estados Unidos, tres veces en Gran Bretana, cinco veces en Francia y
seis veces en Italia; en Alemania la cifra era de 1965, casi veinte veces
mayor.'"” El mundo civilizado no habia afrontado una hiperinflacién
desde el siglo XVI, y en una escala tan asombrosa desde el siglo III
de nuestra era.'!!

Excepto Estados Unidos, todos estaban endeudados. Ese era el
problema. Hacia 1923, incluidos los intereses, se debian a Estados Uni-
dos 11.800 millones de doélares. De este total, solamente Gran Bretana
debia a Estados Unidos 4.660 millones. Pero a su vez, Gran Bretana
era acreedora por 6.500 millones, y los deudores eran principalmente
Francia, Italia y Rusia. Este ultimo pais estaba ahora fuera del juego, y
la Ginica posibilidad que Francia e Italia tenfan de pagar a Gran Bretana
o Estados Unidos era mediante el cobro a Alemania. ;:Por qué Estados
Unidos insistié en tratar de cobrar estas deudas entre estados? Mas
tarde, el presidente Coolidge respondi6 con una frase laconica: «Ellos
recibieron el dinero, ¢verdad?». Jamas se ofrecieron explicaciones mas
detalladas. En un ensayo titulado Deudas entre aliados, publicado en
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1924, Bernard Baruch, el gran personaje de la Junta de Industria de
Guerra y luego asesor econ—mico de la delegaci—n norteamericana
de paz, argument—: CEstados Unidos se ha negado a considerar la
cancelaci—n de las deudas, pues cree que si procede as’ Nal margen
de otras razonesN, el costo fundamental de Zsta y de todas las gue-
rras futuras recaerf sobre este pa’s y, por lo tanto, lo colocart en la
situaci—n de subsidiar todas las guerras, pues habr} subsidiado uriE.
Es evidente que Baruch no cre’a en esta rid’cula defensa. La verdad
es que la insistencia en el cobro de las deudas de guerra carec’a de
sentido econ—mico, pero era parte del precio pol'tico pagado por el
naufragio del gobierno de Wilson, que hab’a dejado nada mits que
un vac’o. En la conferencia de Washington celebrada en 1923, en una
atm—sfera de mucha aspereza, Gran Breta—a acept— pagar a Estados
Unidos 24 millones de libras esterlinas anuales durante diez a—os, y
mis tarde 40 millones de libras esterlinas anuales. Cuando las deudas
fueron anuladas despuZs de la Gran Crisis, Gran Breta—a hab’a pagado
a Estados Unidos poco mis que lo que hab’a recibido de los aliados
Pnancieramente mis dZbiles, y Zstos a su vez hab’an recibido unos
1.000 millones de libras esterlinas de Alemania!® Pero de esta suma,
la mayor parte en realidad estaba formada por prZstamos obtenidos
en Estados Unidos, que se perdieron durante la crisis. De modo que
todo el proceso tuvo un cartcter circular, y ningcen estado, y menos
acen un individuo, mejor— en lo mfs m’nimo su situaci—n.

Mientras tanto, el coro estridente de reclamos y contrarreclamos
hab’a destruido lo poco que restaba del esp’ritu de los aliados durante
la guerra. Y el intento de obligar a Alemania a equilibrar la contabili-
dad de todos los demis llev— lisa y llanamente a la destrucci—n de su
circulante. La indemnizaci—n cobrada por Alemania a Francia en 1871
hab’a sido el equivalente de 4.000 millones de marcos oro. fsta fue la
suma que la Comisi—n de Reparaciones exigi— a Alemania solamente
por los da—os de guerra que hab’a sufrido BZlgica; ademts, calcul—
la deuda de Alemania en la cifra de 132.000 millones de marcos oro,
de los cuales Francia deb’a recibir el 52 por ciento. Hab’a tambiZn
entregas en especies, incluyendo dos millones de toneladas de car-
b—n mensuales. Alemania ten’a que pagar a cuenta 20.000 millones
de marcos oro hasta el 1 de mayo de 1921. Estf en discusi—n lo que
Alemania en realidad pag—, pues la mayor'a de las entregas fueron
en especies y no en efectivo. Los alemanes alaron que hab’an
pagado 45.000 millones de marcos oro. John Foster Dulles, miembro
norteamericano de la Comisi—n de Reparaciones, calcul— la cifra en
20 a 25.000 millones de marcos ord* De todas formas, despuZs de
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repetidas reducciones y suspensiones, se declar6 a Alemania (26 de
diciembre de 1922) en mora, con arreglo a los pdrrafos 17-18 del
anexo II del tratado, que contemplaba la aplicacién de represalias no
especificadas. El 11 de enero de 1923, pese a las protestas britanicas,
las tropas francesas y belgas cruzaron el Rin y ocuparon el Ruhr.
Los alemanes abandonaron completamente el trabajo. Los franceses
impusieron la ley marcial en la regién e interrumpieron las comunica-
ciones postales, telegraficas y telefénicas. El indice aleman de precios
minoristas (1913:100) se elevé a 16.170 millones. Las consecuencias
politicas para los alemanes y, en definitiva, también para Francia,
fueron extremadamente dolorosas.

Por lo tanto, puede afirmarse que el Tratado de Versalles fue
un fracaso total. Muchos intelectuales asi lo creyeron en ese momento
y la mayoria adopt6 después la misma posicion. Pero, por otra parte,
los intelectuales estaban en el origen del problema —nos referimos al
nacionalismo étnico violento— que determiné el caracter del acuerdo
de Versalles y garantiz6 que no funcionara. Todos los movimientos
nacionalistas europeos, de los que habia docenas en 1919, habian sido
creados, dirigidos y acicateados por los académicos y los escritores, que
subrayaban las diferencias lingtisticas y culturales entre los pueblos a
expensas de los vinculos tradicionales y los intereses econémicos per-
manentes que los movian a convivir. Hacia 1919, practicamente todos
los intelectuales europeos de la generacion mas joven, sin hablar de
sus mayores, se adherian al concepto de que el derecho a la autode-
terminacién nacional era un principio moral basico. Habia unas pocas
excepciones y Karl Popper era una de ellas.!’® Esta minoria afirmaba
que la autodeterminacién era un principio contradictorio, pues la
«liberacién» de pueblos y minorias sencillamente creaba mas minorias.
Sin embargo, en general se aceptaba que la autodeterminacién poseia
una validez indiscutible en Europa, del mismo modo que durante las
décadas de los cincuenta y de los sesenta seria aceptada para Africa.

Sin duda, en 1919 no podia hablarse de rescatar las antiguas
formas de organizaciéon de Europa Central y Oriental. Los nacionalistas
ya las habian destruido. Desde la distancia del presente es habitual con-
siderar los ultimos anos de Austria-Hungria como un sereno ejercicio
multirracial. En realidad, era una pesadilla de crecientes animosidades
raciales. Cada reforma provocaba mads problemas que los que preten-
dia resolver. En 1867 Hungria se elevé a la jerarquia de un estado
separado dentro del imperio. Inmediatamente comenzé a oprimir a
sus propias minorias, sobre todo a los eslovacos y rumanos, con una
ferocidad y un ingenio mayores que los que se habian manifestado
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en la opresiéon que habia sufrido a manos de Austria. Las elecciones
eran sospechosas; y los ferrocarriles, el sistema bancario y los prin-
cipios del libre comercio interior fueron ferozmente atacados en la
busqueda de ventajas raciales tan pronto como la reforma posibilité
ese tipo de actitudes. Los checos y otros grupos eslavos siguieron el
ejemplo hungaro. Ningin grupo étnico se comportaba de manera
consecuente. Aquello que los alemanes reclamaban y lo que los che-
cos negaban en Bohemia, los alemanes negaban y los italianos y los
eslovenos meridionales reclamaban en Tirol meridional y Estiria. Las
diferentes dietas y parlamentos, en Budapest, Praga, Graz e Innsbruck,
eran escenarios de implacable discordia racial. En Galitzia, la minoria
de rutenos luchaba contra la mayoria de polacos. En Dalmacia, la mi-
noria de italianos combatia a la mayoria de eslavos meridionales. En
consecuencia, resultaba imposible formar un gobierno parlamentario
eficaz. La totalidad de los doce gobiernos centrales, entre 1900 y 1918,
debi6 formarse casi por completo con funcionarios civiles. Cada go-
bierno local, del que se excluia a las minorias, protegia sus industrias
domeésticas ahi donde tenia atribuciones legales para proceder asi v,
en caso contrario, organizaba el boicot de los articulos producidos por
otros grupos raciales. No habia normalidad en el viejo imperio.
Pero por lo menos se manifestaba cierto respeto a la ley. En
la Rusia imperial habia ocasionalmente pogroms antijudios y otros
ejemplos de conflicto racial violento. Pero los dos imperios germani-
cos exhibieron un excepcional respeto por la ley hasta 1914; incluso
se formulaba la queja de que los respectivos pueblos eran excesiva-
mente doéciles. La guerra cambié todo eso, y con creces. Es cierta la
observacion del historiador Fritz Stern acerca de que la Gran Guerra
inici6 un periodo de violencia sin precedentes, y dio comienzo de
hecho a una guerra de treinta anos, pues 1919 fue la continuacién
de la guerra con medios distintos.''® Por supuesto, en cierto sentido,
las calamidades de la época fueron globales mas que continentales.
El virus de la influenza en 1918-1919, una pandemia que mat6 a 40
millones de personas en Europa, Asia y América, no se limit6 a las
areas donde se habia librado la guerra, aunque alli sus efectos fueron
mas graves.''” Pudieron observarse casi en todas partes nuevos tipos de
estallidos de violencia inmediatamente después que concluyeron los
combates formales. Del 27 de julio al 1 de agosto la ciudad de Chi-
cago, en Estados Unidos, presenci6 sus primeros disturbios realmente
graves en el norte, con treinta y seis muertos y quinientos treinta y seis
heridos. Siguieron otros episodios: en Tulsa, Oklahoma, el 30 de mayo
de 1921 fueron asesinados cincuenta blancos y doscientos negros.''®
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En Canadt, el 17 de junio de 1919, los jefes de la huelga general de
Winnipeg fueron acusados, y mifs tarde condenados, por una cons-
piraci—n destinada a destruir la autoridad constitucional mediante la
fuerza y con la intenci—n de organizar un soviet!® En Gran Breta—a
hubo una revoluci—n putativa en Glasgow, el 31 de enero de 1919; y
la guerra civil o de clases fue una posibilidad peri—dica entre 1919 y
Pnales de 1921, como lo atestiguan los escalofriantes registros de las
reuniones de gabinete, recogidos textualmente en versi—n taquigrib
ca por Thomas Jones. As’, el 4 de abril de 1921 el gabinete analiz—
la posibilidad de traer de regreso cuatro batallones que estaban en
Silesia, donde se dedicaban a separar a los frenZticos polacos y ale-
manes; se trataba de que Cdefendieran LondresE, y el lord canciller
observ— estoicamente: CDebemos decidir sin demora cutles son las
fuerzas leales que podemos reunir. De todos modos, no debemos ser
fusilados sin presentar luchaE:2°

Incluso as’, la violencia y el antagonismo racial que la provocaba
eran extremadamente agudos, estaban mis difundidos y se prolon-
gaban mis en Europa central y oriental. Entre los a—os 1919 y 1922
se libraron mits de veinte guerras menores. Los textos de historia de
Occidente les prestan escasa atenci—n, pero dejaron cicatrices terribles
que, en algunos casos, todav’a dol'an durante los a—o0s sesenta. Con-
tribuyeron directamente a la inestabilidad cr—nica de Europa entre
las dos guerras. El Tratado de Versalles, cuando intent— expresar los
principios de la autodeterminaci—n, en realidad cre— m}s y no menos
minor'as, y en todo caso minor'as bastante mis levantiscas (muchas
eran alemanas o hcengaras), armadas con agravios mucho mis autZnti-
cos. Los nuevos reg’menes nacionalistas cre’an que pod’an permitirse
una actitud mucho menos tolerante que los viejos imperios. Como los
cambios deterioraban la infraestructura econ—mica (sobre todo en
Silesia, Polonia meridional, Austria, Hungr'a y el norte de Yugoslavia),
todos tend’an a verse mis pobres que antes.

Todos los pa’ses soportaron un doloroso agravio o un problema
interno insuperable. Alemania, con Prusia dividida y Silesia perdida,
clamaba venganza al cielo. Austria hab’a quedado en la condici—n de
un pa’s mts o menos homogZneo Nincluso se le incorpor— el Bur-
genland alemin, quitado a HungraN, pero se la despoj— de todas
sus antiguas posesiones y se le rest— un tercio de su poblaci—n en la
hambrienta Viena. Mfs acen, de acuerdo con los tZrminos del tratado,
se le prohib’a buscar la uni—n con Alemania, y eso determin— que
el Anschluss pareciese mis atractivo de lo que era realmente. La po-
blaci—n de Hungr’a se vio reducida de 20 a 8 millones, su econom’a
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industrial cuidadosamente integrada qued6 maltrecha y 3 millones de
hingaros fueron traspasados a los checos y los rumanos.'?

De los beneficiarios de Versalles, Polonia era la mds voraz y la
mas belicosa, y en 1921, después de tres anos de lucha, emergi6 con
un territorio que tenia doble extensiéon de lo que se habia previsto en
la Conferencia de Paz. Atacé a los ucranianos, arrebatandoles Galitzia
oriental y su capital Lvov. Luché contra los checos para apoderarse
de Teschen (Cieszyn), pero fracasé, una de las razones por las que
Polonia no demostré simpatia hacia los checos en 1938 y, de hecho,
ayud6 a Rusia a invadirlos en 1968, a pesar de que en ambos casos
correspondia a sus intereses generales apoyar la independencia checa.
Convalid6 sus «derechos» contra los alemanes apelando a la fuerza,
tanto en el Baltico como en Silesia. Invadié Lituania, liberada poco
antes; ocup6 Vilno y la incorporé después de un «plebiscito». Libro
una guerra en gran escala por la adquisicion de territorios contra
Rusia y convenci6 a las potencias occidentales de que ratificasen sus
nuevas fronteras en 1923. Al expandirse mediante la fuerza, Polonia
habia manipulado con habilidad el temor de Gran Bretana al bolche-
vismo y el deseo de Francia de tener un aliado poderoso en el Este,
ahora que su antigua alianza con el zarismo ya no existia. Pero por
supuesto, cuando llegé el momento decisivo, Gran Bretana y Francia
fueron impotentes para acudir en ayuda de Polonia, que en este
proceso habia ofendido irremediablemente a todos sus vecinos, los
que estaban dispuestos a caer sobre ella tan pronto se les ofreciera
la oportunidad.

Entre tanto, Polonia habia incorporado el mds grave problema
de minorias en Europa fuera de la misma Rusia. De sus 27 millones
de habitantes, un tercio estaba formado por minorias: ucranianos
occidentales (rutenos), bielorrusos, alemanes, lituanos, todos en areas
concentradas, mas tres millones de judios. Los judios tendian a hacer
causa comun con los alemanes y los ucranianos, tenian un bloque
de treinta y tantos diputados en el Parlamento, y eran la mayoria en
ciertas ciudades orientales, con un monopolio virtual del comercio.
En Versalles, Polonia se vio obligada a firmar un tratado especial
que garantizaba los derechos de sus minorias. Pero no lo cumplié
ni siquiera durante los anos veinte, y menos aun en los anos treinta,
cuando su politica frente a las minorias se deterioré por influjo de
la dictadura militar. Como trataba a un tercio de su poblacién prac-
ticamente como si hubiera sido extranjera, mantenia una enorme
fuerza policial, mas un ejército permanente pero mal equipado, para
defender sus dilatadas fronteras. Habia una visién de gran alcance en
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el comentario del noble polaco al embajador alem$n, en 1918: CPara
liberar a Polonia, yo ceder'a la mitad de mis bienes terrenales. Pero
con la otra mitad emigrar'aE.122

Checoslovaquia era una naci—n todav’a mis artkl, pues de
hecho estaba constituida por varias minor’as, controladas por los che-
cos. El censo de 1921 revel— la existencia de 8.760.000 checoslovacos,
3.123.448 alemanes, 747.000 magiares y 461.000 rutenos. Pero los
alemanes afmaron que las cifras eran intencionadamente err—neas
y que en realidad el grupo gobernante era mucho menos numeroso.

En todo caso, incluso los eslovacos consideraban que sufran la perse-
cuci—n de los checos, y era caracter’stico de este Cpa’sE que Bratislava,
la nueva capital eslovaca, estuviese habitada principalmente no por
eslovacos sino por alemanes y magiaréd® Durante los a—os veinte, los
checos, a diferencia de los polacos, realizaron esfuerzos serios para
aplicar una pol'tica justa a las minor'as. Pero la crisis afect— a los
alemanes con una dureza mucho mayor que a los checos Nya fuese
por casualidad o por intenci—nN y despuZs la relaci—n se emponzo—
de manera irremediable.

Yugoslavia se asemejaba a Checoslovaquia por ser un imperio
en miniatura dirigido por los serbios con brutalidad bastante m#s con-
siderable que la que los checos demostraban en su pa’s. En algunas
regiones se hab’a combatido constantemente desde 1912, y las fron-
teras no se estabilizaron (si puede usarse esa palabra) hasta 1926. Los
serbios ortodoxos dirig’an el ejZrcito y el gobierno, pero los croatas
cat—licos y los eslovenos, que pose’an niveles culturales y econ—micos
mucho mts elevados, hablaban de su deber de Ceuropeizar los Bal-
canesE (es decir, a los serbios) y del temor que sent'an de ser ellos
mismos CbalcanizadosE. R. W. Seton-Watson, que hab’a representado
un importante papel en la creaci—n del nuevo pa’s, pronto se desilu-
sion— ante el modo en que los serbios lo gobernaban: CLa situaci—n
en YugoslaviaE, escribi— en 1921, Cme lleva a la desesperaci—n [...] No
tengo conbanza en la nueva constituci—n, con su absurdo centralismoE.
Los funcionarios serbios eran peores que los Habsburgo, se quejaba
Seton-Watson, y la opresi—n serbia era mis cruel que la alemana. CMi
propia inclinaci—nE, escribi— en 1928, CJ...] Aes dejar que los serbios y
los croatas se cocinen en su propia salsa! Creo que ambos estfn locos,
y no pueden ver mis alltf de sus narices®* Evidentemente, algunos
miembros del Parlamento hab’an estado intercambiando tiros en el
Parlamento, y en estos episodios muri— Stepan Radic, I'der del Partido
Campesino Croata. El pa’s se manten’a unido, en lo posible, no tanto
por la acci—n de la polic’a pol'tica serbia como por el candente odio
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de sus vecinos italianos, hcengaros, rumanos, beelgaros y albanos, ya
que todos ten’an agravios que saldat?®

Europa Central y Oriental estaba recolectando ahora la sombr'a
cosecha de nacionalismos irreconciliables sembrada a lo largo del siglo
XIX. O, para variar la mettfora, Versalles hab’a levantado la tapa de
un caldero hirviente y ruidoso, y el hedor del brebaje se difundi— por
Europa entera, hasta que primero Hitler y despuZs Stalin volvieron a
tapar el caldero apelando a la fuerza. Sin duda, cuando sucedi— esto,
los hombres y las mujeres de mis edad recordaron con nostalgia los
llevaderos imperios dintsticos que hab’an perdido. Por supuesto, en
1919 ya parec’a absurda la idea de un monarca que gobernaba una
reuni—n de pueblos europeos heterogZneos por derecho divino y de
acuerdo con la costumbre antigua. Pero si el imperialismo en Europa
misma era anacr—nico, Acutnto tiempo mis parecer'a defendible fuera
del continente? La autodeterminaci—n no era un principio continental.
Era, o pronto lo ser'a, un concepto global. La refutaci—n de Eyre Crowe
a Harold Nicolson, en la Conferencia de Par’s, vino a ser el eco de
una idea que Maurice Hankey hab’a formulado a lord Robert Cecil,
cuando este celtimo trabajaba en el plan embrionario de la Liga de las
Naciones. Hankey le rog— que no insistiese en un enunciado general
referido a la autodeterminaci—n. CLe se—alZE, escribi— en su diario,
Cque eso llevar'a l—gicamente a la autodeterminaci—n de Gibraltar a
favor de Espa—a, de Malta a favor de los malteses, de Chipre para los
griegos, de Egipto para los egipcios, de Aden para los trabes o los
somal’es, y llevar'a a la India al caos, a Hong Kong a las manos de
los chinos, a ¢frica del Sur a los kales, las Indias Occidentales a los
negros, etcZtera. AY d—nde quedar’a el Imperio Britfnico?e.

En realidad, ya estaba aceptindose el principio, incluso en el
momento en que Hankey escrib’a esas I'neas. Durante los d’as desespe-
rados de la guerra, los aliados bPmaron cheques con fecha adelantada
no s—lo a favor de los frabes, los jud’os, los rumanos, los italianos,
los japoneses y los eslavos, sino de sus propios pueblos sometidos. A
medida que se elev— el ncemero de bajas, el potencial humano colo-
nial llen— cada vez mits los huecos. Los batallones marroqu’es de los
franceses salvaron la catedral de Reims. Los franceses la denominaron
gozosamente la force noire, y €S0 era, pero en mis de un sentido. Los
brittnicos reclutaron durante la guerra 1.440.437 soldados en la India;
877.068 eran combatientes, y 621.224 aodtales y soldados sirvieron
en pa’ses extranjeros!?” Se entend’a que era necesario otorgar cierta
forma de recompensa a la India, y el modo mis barato de saldar la
cuenta era apelar al recurso de la reforma pol‘tica.
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La coronacién del dominio britanico en la India llegé cuando,
en 1876, Disraeli convirtié a Victoria en emperatriz. La cadena de man-
do era autocrdtica: pasaba del encargado del distrito al comisionado
provincial, al gobernador, al general y al virrey. Este principio habia
sido mantenido en las reformas Morley-Minto de la preguerra, pues
lord Morley, pese a su condiciéon de progresista liberal, no creia que
la democracia fuese aplicable a la India. Pero su subsecretario, Edwin
Montagu, pensaba de otro modo. Montagu era otro judio con inclina-
ci6én hacia las cosas orientales, aunque con un sesgo un tanto distinto:
en €l prevalecia el deseo de ser amado. Padecia ese corrosivo vicio
de los hombres civilizados en el siglo XX, el rasgo que hallaremos en
muchas formas distintas: el sentimiento de culpa. Su abuelo habia sido
orfebre, el padre habia amasado millones como banquero dedicado al
cambio de monedas extranjeras y, por lo tanto, habia conquistado el
derecho a darse el lujo de la filantropia. Montagu hered6 todo esto
y el sentimiento de que debia algo a la sociedad. Era un hombre su-
mamente emotivo; la gente usaba la palabra «aninado» para referirse
a su enfoque de los asuntos publicos. Cuando rechazé el secretariado
para Irlanda, en 1916, escribi6é: «Retrocedo horrorizado ante la idea
de ser responsable del castigo». Cuando murié, un amigo escribi6 a
The Times«Nunca se cansé de compadecer a la gente».'*

Lloyd George seguramente estaba pensando en otra cosa cuando
en junio de 1917 asign6 a Montagu la responsabilidad de los asuntos
de la India. El propésito de Montagu era iniciar irrevocablemente a
ese pais en el camino de la independencia. Se dio de inmediato a la
tarea de redactar una declaracién de las intenciones de Gran Bretana
en la posguerra. La present6 al gabinete el 14 de agosto, durante uno
de los periodos mas sombrios de la guerra. En la agenda estaba la
rapida desintegraciéon de todo el frente ruso, asi como las primeras
incursiones aéreas alemanas realmente importantes sobre Gran Bre-
tana. Las mentes de los hombres desesperados que estaban alrededor
de la mesa estaban agobiadas por las terribles pérdidas sufridas en la
ofensiva de Passchendaele, donde entonces llegaba a su fin la segun-
da semana sangrienta e inutil. Elgar estaba componiendo los ultimos
compases de su Concierto para Violongeto ultima obra importante,
que expresa mejor que las palabras la irremediable tristeza de esos
dias. Montagu ley6 su enunciado politico, que incluia una frase irre-
vocable: «El desarrollo gradual de las instituciones libres en la India,
con vistas al gobierno propio definitivo».'® Pero lord Curzon prest6é
atencion. Era el imperialista arquetipico de la edad de plata, ex vi-
rrey, que cierta vez afirmé: «Mientras gobernemos la India somos la
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potencia mis grande del mundo. Si la perdemos, descenderemos a la
condici—n de pa’s de tercera claseE® Se—al— que, para los hombres
sentados en torno de esa mesa, la frase Cel gobierno propio deiivoE
pod’a signibcar 500 a—o0s, pero para los excitables indios implicaba una
sola generaci—n. Con&do en la magia de su estilo en el frea de la
literatura diplomttica, insisti— en cambiar el enunciado, convirtiZndolo
en Cel desarrollo gradual de las instituciones del gobierno propio,
con vistas a la realizaci—n progresiva de un gobierno responsable en
la India, como parte integrante del Imperio BrittnicoE. En realidad,

el cambio de frase no modibkc— la situaci—n: Montagu se refer'a al
gobierno propio y as’ se entendi— el texto en la India.

Ciertamente, durante esos meses de noviembre y diciembre,
mientras Lenin se apoderaba de Rusia, Montagu viajaba a la India
para consultar a la opini—n de ese pa’s. En el informe que escribi—
mis tarde expres—: CCuando hablamos de la Oopini—n india®, debe
entenderse a la mayor’a de los que han manifestado o son capaces de
manifestar una opini—n acerca del asunto que estamos tratandog.

En otras palabras, le interesaba cenicamente la Cnaci—n pol'ticak, las
personas como Jinnah, Gandhi y la se—ora Besant, a quienes llamaba
Clos autZnticos gigantes del mundo pol'tico indioE y que compart'an
el modo pol'tico de su discurso. As’ como Lenin no realiz— ningcen
esfuerzo para consultar a los campesinos rusos, en cuyo nombre esta-
ba poniendo del revZs una vasta naci—n, tambiZn Montagu ignor— a
los 400 millones de indios comunes, la Cnaci—n realE, excepto como
sujetos de su experimento Hantr—pico. Escribi— que su acci—n, al
Cturbar intencionadamenteE lo que ZI denominaba el Cplfcido y pa-
tZtico contentamiento de las masasE, implicar'a Ctrabajar por el bien
supremo [de la India]E. 32 Present— su informe al gabinete el 24 de
mayo y el 7 de junio de 1918, cuando la atenci—n de los ministros
estaba concentrada en los esfuerzos destinados a contener la irrup-
ci—n alemana en Francia, casi con exclusi—n de otras cuestiones. As
fue publicado (1918), sancionado (1919) y aplicado (1921). Al crear
legislaturas provinciales, organismos por supuesto elegidos y formados
por la Cnaci—n pol'ticaE, Montagu impuls— un carruaje sin control a
travZs de la antigua y autocritica cadena de mandos. En adelante, al
parecer no hab’a modo de volver atrts.

Sin embargo, no debe suponerse que ya en 1919 la desintegra-
ci—n progresiva del Imperio Britfnico era inevitable o incluso previ-
sible. En la historia no hay acontecimientos inevitables!*®* En efecto,
Zse sert uno de los temas principales de este volumen. En 1919, a
los ojos de la mayor'a de la gente, el Imperio Britfnico parec’a ser
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no sélo el mas extenso sino también el mas sélido de la tierra. Gran
Bretana era una superpotencia, no importaba cudl fuese el criterio
aplicado. Tenia de lejos la marina mds importante, que incluia sesenta
y un acorazados, mas que las marinas norteamericana y francesa jun-
tas, y mas del doble que los japoneses e italianos juntos (la marina
alemana ahora estaba en el fondo de Scapa-Flow); ademas de 120
cruceros y 466 destructores.'* También poseia la principal fuerza aé-
rea del mundo vy, algo sorprendente en vista de su historia, el tercer
ejército del mundo.

Por lo menos en teoria, el Imperio Britdnico habia ganado
enormemente con la guerra. Tampoco este resultado fue casual. En
diciembre de 1916 la destruccién del fragil gobierno de Asquith y la
formacién de la coalicién de Lloyd George determinaron la incor-
poracién de los «imperialistas de Balliol»: lord Curzon vy, sobre todo,
lord Milner, y los miembros del «jardin de infantes» que él habia
formado en Africa del Sur. El Gabinete Imperial de Guerra pronto
organizé un grupo dirigido por Curzon, con Leo Amery (del «jardin
de infantes») como secretario. Se traté del comité de las «desiderata
territoriales», cuya funcién era planear la division de los despojos
destinados no s6lo a Gran Bretana sino a otras unidades del Imperio.
En el momento mismo en que Montagu proponia desembarazarse de
la India, este grupo demostré6 mucha energia y alcanzé6 la mayoria de
sus metas. El general Smuts, de Africa del Sur, reclamé el Africa del
Sudoeste para su pais; William Massey, de Nueva Zelanda, obtuvo un
enorme fragmento del Pacifico para los dominios de las Antipodas.
Gran Bretana recibi6é una serie de recompensas importantes, incluso
Tanganika, Palestina y, lo que es mads importante, Jordania e Irak
(incluidos los yacimientos petroliferos de Kirkuk-Mosul), que la con-
virtieron en el poder supremo del Medio Oriente arabe. Es cierto
que, por insistencia de Wilson, estas anexiones no eran colonias, sino
mandatos de la Liga de las Naciones. Pero por el momento parecia
que en la prdctica habia escasa diferencia entre las dos cosas.

Se crey6 que los despojos obtenidos por Gran Bretana, que
llevaron al imperio a su maxima extension —mas de un cuarto de la
superficie de la tierra— también consolidaban al pais desde el punto
de vista econdémico y estratégico. Smuts, el mas imaginativo de los
imperialistas de la edad de plata, representé un papel fundamental
en la creaciéon de la moderna Commonwealth y en la de la Liga.
Concibié a la segunda, lo mismo que a la Commonwealth, no como
motor de la autodeterminacioén, sino como el medio que permitiria
a la raza blanca continuar su misién civilizadora en todo el mundo.
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A su juicio, la adquisici—n de cfrica del Sudoeste y Tanganika no era
arbitraria, sino los pasos de un proceso que deb’a completarse me-
diante la compra o absorci—n del Mozambique portuguZs, con lo que,
a su tiempo, se obtendr'a lo que ZI llamaba el dominio brittnico en
¢frica. Este enorme conglomerado territorial, desde Windhoek hasta
Nairobi, gratamente redondeado con prop—sitos estratZgicos, abarcar'a
toda la riqueza mineral de cfrica fuera del Congo y unas tres cuartas
partes de sus mejores tierras agr'colas, incluyendo todas las regiones
apropiadas para el asentamiento de los blancos. Esta creaci—n de un
gran dominio a lo largo de la costa oriental de cfrica era en s’ mis-
ma parte de un plan geopol'tico mis amplio, del cual la creaci—n de
un predominio britfnico en Medio Oriente era la clave, destinada a
convertir todo el OcZano éndico en un Clago brittnicoE. Su collar de
bases navales y aZreas, que se apoyar'an mutuamente desde Suez hasta
Perth, desde Simonstown hasta Singapur, desde Mombasa hasta AdZn,
Bahrein, Trincomalee y Rangun, con acceso seguro a los ilimitados
suministros de petr—leo del Golfo PZrsico y el inagotable potencial
humano de la India, Pnalmente resolver’a los problemas de seguridad
gue hab’an agobiado las mentes de Chatham y su hijo, de Castlereagh
y Canning, de Palmerston y Salisbury. Era el gran premio permanente
que la guerra hab’a otorgado a Gran Breta—a y a su imperio. Todo
parec’a enormemente meritorio sobre el mapa.

No obstante, Aperduraba en Gran Breta—a la voluntad de man-
tener el funcionamiento de esta complicada estructura, con la ekien-
cia, la 'ndole implacable y sobre todo la convicci—n necesaria para
abrmar su unidad? AQuiZnes representaban mejor a la Zpoca, Smuts
y Milner, o0 Montagu? Se ha observado con acierto: CTan pronto el
Imperio Britfnico cobr— carfcter mundial, el sol nunca se puso sobre
sus problemasE?* Cuando llegaran las dikcultades, no en la forma de
avanzadas individuales sino como batallones, Aser'an afrontadas con
fortaleza? Si 1919 se—al— el momento en que la nueva guerra de los
treinta a—0s en Europa pas— del coni8to entre las grandes potencias
a la violencia regional, mts hacia el este presenci— el comienzo de
lo que algunos historiadores denominan ahora Cla crisis general de
AsiaE, un per'odo de conmoci—n fundamental del tipo que Europa
hab’a presenciado durante la primera mitad del siglo XVII.

En febrero de 1919, mientras los estadistas hincaban el diente en
el sustancioso tema de la Rci—n de fronteras en Par’s, la pol'tica de
Montagu de Cturbar intencionadamenteE el CpatZtico contentamientoE
de las masas indias, comenz— a producir sus dudosos frutos, cuando
la primera campa—a del satyagrahgresistencia pasiva) del Mahatma



