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1

UN MUNDO 
RELATIVISTA

El mundo moderno comenz— el 29 de mayo de 1919, cuando las 
fotograf’as de un eclipse solar, tomadas en la isla del Pr’ncipe, frente 
al çfrica Occidental, y en Sobral, Brasil, conÞ rmaron la verdad de una 
nueva teor’a del universo. Durante medio siglo hab’a sido evidente que 
la cosmolog’a newtoniana, fundada en las l’neas rectas de la geometr’a 
euclidiana y los conceptos de tiempo absoluto de Galileo, necesitaba 
una revisi—n importante. Hab’a prevalecido m‡s de doscientos a–os. 
Era el marco del Iluminismo europeo, de la revoluci—n industrial y 
de la vasta expansi—n del conocimiento, la libertad y la prosperidad 
de la humanidad que caracterizaron al siglo XIX. Pero los telescopios 
cada vez m‡s poderosos estaban revelando anomal’as. Sobre todo, los 
movimientos del planeta Mercurio se desviaban cuarenta y tres segun-
dos de arco cada siglo, con referencia a su comportamiento previsible 
de acuerdo con las leyes newtonianas de la f’sica. ÀPor quŽ?

En 1905, Albert Einstein, un jud’o alem‡n de veintisŽis a–os que 
trabajaba en la oÞ cina suiza de patentes de Berna, hab’a publicado un 
trabajo titulado  Acerca de la electrodin‡mica de los cuerpos en movimiento, 
que lleg— a ser conocido como la teor’a especial de la relatividad. 1 
Las observaciones de Einstein acerca del modo en que, en ciertas 
circunstancias, las longitudes parec’an contraerse y los relojes dismi-
nuir la velocidad de su movimiento, son an‡logas a los efectos de la 
perspectiva en la pintura. En realidad, el descubrimiento de que el 
espacio y el tiempo son tŽrminos de medici—n relativos m‡s que abso-
lutos puede compararse, por su efecto sobre nuestra percepci—n del 
mundo, con el empleo inicial de la perspectiva en arte, que sobrevino 
en Grecia durante las dos dŽcadas de 500 a 480 a.C. 2
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La originalidad de Einstein, equivalente a una forma de genia-
lidad, y la extraña elegancia de sus líneas argumentales, comparadas 
por los colegas con una manifestación del arte, suscitaron el interés 
cada vez más vivo del mundo. En 1907 publicó una demostración de 
que toda la masa tiene energía, condensada con la ecuación E = mc2, 
considerada por una época posterior como el punto de partida en 
la carrera por la bomba A. 3 Ni siquiera el comienzo de la guerra en 
Europa impidió que los científi cos prosiguieran la búsqueda, promo-
vida por Einstein, de una teoría general de la relatividad, que abar-
cara los campos gravitatorios y permitiera una revisión integral de la 
física newtoniana. En 1915 llegó a Londres la noticia de que Einstein 
lo había logrado. En la primavera siguiente, mientras los británicos 
preparaban una amplia y catastrófi ca ofensiva en el Somme, el docu-
mento fundamental atravesó de contrabando los Países Bajos y llegó 
a Cambridge, donde fue recibido por Arthur Eddington, profesor de 
astronomía y secretario de la Real Sociedad de Astronomía.

Eddington difundió el resultado obtenido por Einstein en 
un trabajo de 1918 destinado a la Sociedad de Física, y titulado: La 
gravitaci—n y el principio de la relatividad. Pero en la metodología de 
Einstein era esencial la comprobación de sus ecuaciones mediante la 
observación empírica; el mismo Einstein ideó, con este propósito, tres 
pruebas específi cas. La principal era que un rayo de luz que rozara la 
superfi cie del sol debía desviarse 1,745 segundos de arco, dos veces 
la desviación gravitatoria indicada por la teoría newtoniana clásica. El 
experimento implicaba fotografi ar un eclipse solar. El más próximo 
correspondía al 29 de mayo de 1919. Antes de la conclusión de la gue-
rra, el astrónomo real, sir Frank Dyson, había conseguido del acosado 
gobierno la promesa de destinar 1.000 libras esterlinas para fi nanciar 
una expedición que realizaría observaciones en Príncipe y Sobral.

A principios de marzo de 1919, la noche que precedió a la 
partida de la expedición, los astrónomos conversaron hasta tarde en 
el estudio de Dyson, en el Observatorio Real de Greenwich, diseñado 
por Wren en 1675-1676, mientras Newton aún trabajaba en su teoría 
general de la gravitación. E. T. Cottingham, ayudante de Eddington, 
que debía acompañarlo, formuló la terrible pregunta: ¿Qué sucedería 
si la medición de las fotografías del eclipse demostraba, no la defl ec-
ción de Newton ni la de Einstein, sino el doble de la defl ección de 
Einstein? Dyson dijo: «En tal caso, Eddington enloquecerá y usted 
tendrá que regresar solo a casa». El cuaderno de notas de Eddington 
señala que en la mañana del 29 de mayo hubo una tremenda tormen-
ta de truenos en Príncipe. Las nubes se dispersaron precisamente a 
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tiempo para el eclipse, a la 1.30 de la tarde. Eddington dispuso de 
s—lo ocho minutos para actuar. ÇNo vi el eclipse porque estaba muy 
atareado cambiando las placas. Tomamos diecisŽis fotograf’asÈ. Des-
puŽs, durante seis noches revel— las placas, a raz—n de dos por noche. 
Al anochecer del 3 de junio, despuŽs de haber dedicado el d’a entero 
a medir las placas reveladas, se volvi— hacia su colega: ÇCottingham, 
no tendr‡ que volver solo a casaÈ. Einstein hab’a acertado. 4

La expedici—n satisÞ zo dos de las pruebas de Einstein, reconÞ r-
madas por W. W. Campbell durante el eclipse de septiembre de 1922. 
Hallamos un indicador del rigor cient’Þ co de Einstein en el hecho 
de que se neg— a aceptar la validez de su propia teor’a hasta que la 
tercera prueba (el Çcambio al rojoÈ) tuvo Žxito. ÇSi se demostrase 
que este efecto no existe en la naturalezaÈ, escribi— a Eddington el 
15 de diciembre de 1919, Çser’a necesario abandonar la teor’a en-
teraÈ. En realidad, el Çcambio al rojoÈ fue conÞ rmado por el obser-
vatorio de Mount Wilson en 1923 y luego la comprobaci—n emp’rica 
de la teor’a de la relatividad se ampli— constantemente; uno de los 
ejemplos m‡s sorprendentes fue el sistema de lentes gravitatorios 
de los qu‡sares, identiÞ cado entre 1979 y 1980. 5 En el momento no 
dej— de apreciarse el hero’smo profesional de Einstein. Para el joven 
Þ l—sofo Karl Popper y sus amigos de la Universidad de Viena, Çfue 
una gran experiencia, que ejerci— duradera inß uencia sobre nues-
tro desarrollo intelectualÈ. ÇLo que me impresion— m‡sÈ, escribi— 
m‡s tarde Popper, Çfue el claro enunciado del mismo Einstein en 
el sentido de que considerar’a insostenible su teor’a si no satisfac’a 
ciertas pruebas [...] Era una actitud completamente distinta del dog-
matismo de Marx, Freud, Adler y aœn m‡s de sus adeptos. Einstein 
estaba buscando experimentos fundamentales cuya coincidencia con 
sus predicciones de ningœn modo demostrar’a su teor’a; en cambio, 
como Žl mismo lo se–alar’a, una discrepancia determinar’a que su 
teor’a fuese insostenible. Por mi parte, yo pensaba que Žsa era la 
autŽntica actitud cient’Þ caÈ. 6

La teor’a de Einstein y la muy difundida expedici—n de Edding-
ton con el Þ n de comprobarla despertaron enorme interŽs en todo el 
mundo a lo largo del a–o 1919. Ni antes ni despuŽs ningœn episodio 
de veriÞ caci—n cient’Þ ca atrajo tantos titulares o se convirti— en tema 
de comentario universal. La tensi—n se acentu— constantemente entre 
junio y el anuncio efectivo, durante una nutrida reuni—n de la Sociedad 
Real, en Londres, de que se hab’a conÞ rmado la teor’a. A juicio de 
A. N. Whitehead, que estaba all’, fue como un drama griego:
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ƒramos el coro que comentaba el decreto del destino reve-
lado en el desarrollo de un incidente supremo. Hab’a cierta 
dignidad dram‡tica en la escenograf’a misma: el ceremonial 
tradicional y, en el trasfondo, la imagen de Newton record‡ndo-
nos que la m‡s grande de las generalizaciones cient’Þ cas ahora, 
por primera vez despuŽs de dos siglos, ser’a modiÞ cada: al Þ n 
hab’a comenzado una gran aventura del pensamiento. 7

A partir de ese momento, Einstein fue un hŽroe global, recla-
mado por las grandes universidades del mundo, el im‡n que atra’a 
a las multitudes en todos los lugares en los que aparec’a; cientos de 
millones de personas conocieron su rostro de expresi—n pensativa 
y fue el arquetipo del abstra’do Þ l—sofo de la naturaleza. Su teor’a 
ejerci— una inß uencia inmediata y calibrarla fue cada vez m‡s dif’cil. 
Pero deb’a ilustrar lo que Karl Popper denominar’a m‡s tarde Çla 
ley de la consecuencia involuntariaÈ. Much’simos libros trataron de 
explicar claramente de quŽ modo la teor’a general hab’a modiÞ cado 
los conceptos newtonianos que, en los hombres y las mujeres comunes, 
formaba la comprensi—n de su mundo y c—mo funcionaba. El mismo 
Einstein lo resumi— as’: ÇEn su sentido m‡s amplio, el Òprincipio de 
la relatividadÓ est‡ contenido en el enunciado: la totalidad de los 
fen—menos f’sicos tiene un car‡cter tal que no permite la introduc-
ci—n del concepto de Òmovimiento absolutoÓ; o, en forma m‡s breve 
pero menos exacta: no hay movimiento absolutoÈ. 8 A–os m‡s tarde, 
R. Buckminster Fuller enviar’a al artista japonŽs Isamu Noguchi un 
famoso cable en que explicaba la ecuaci—n fundamental de Einstein 
exactamente en 249 palabras, una obra maestra de la s’ntesis.

Sin embargo, a los ojos de la mayor’a de la gente, para la 
que la f’sica newtoniana, con sus l’neas rectas y sus ‡ngulos rectos, 
era perfectamente inteligible, la relatividad nunca fue m‡s que una 
imprecisa causa de inquietud. Se entend’a que el tiempo absoluto y 
la longitud absoluta hab’an sido derrocados; el movimiento era curvi-
l’neo. De pronto, pareci— que nada era seguro en el movimiento de 
las esferas. ÇEl mundo est‡ desquiciadoÈ, como observara con tristeza 
Hamlet. Era como si el globo rotatorio hubiese sido arrancado de 
su eje y arrojado a la deriva en un universo que ya no respetaba las 
normas usuales de medici—n. A principios de la dŽcada de los veinte 
comenz— a difundirse, por primera vez en un ‡mbito popular, la idea 
de que ya no exist’an absolutos: de tiempo y espacio, de bien y mal, 
del saber y, sobre todo, de valor. En un error quiz‡s inevitable, vino 
a confundirse la relatividad con el relativismo.
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Nadie se inquiet— m‡s que Einstein por esta comprensi—n erra-
da del pœblico. Le desconcertaba la publicidad implacable y el error 
promovidos aparentemente por su propia obra. El 9 de septiembre de 
1920 escribi— a su colega Max Born: ÇComo el hombre del cuento de 
hadas que convert’a en oro todo lo que tocaba, en mi caso todo se 
convierte en esc‡ndalo period’sticoÈ. 9 Einstein no era jud’o practican-
te, pero reconoc’a la existencia de un Dios. Cre’a apasionadamente en 
la existencia de normas absolutas del bien y el mal. Consagr— su vida 
profesional a la bœsqueda no s—lo de la verdad sino de la certidum-
bre. Insist’a en que el mundo pod’a dividirse en las esferas subjetiva 
y objetiva, y en que uno deb’a formular enunciados precisos acerca 
de la porci—n objetiva. En el sentido cient’Þ co (no Þ los—Þ co) de la 
palabra, era determinista. Durante la dŽcada de los veinte consider— 
no s—lo inaceptable, sino repulsivo, el principio de indeterminaci—n 
de la mec‡nica cu‡ntica. Durante el resto de su vida, hasta su muer-
te, en 1955, se esforz— por refutarlo y trat— de aferrar la f’sica a una 
teor’a uniÞ cada. Escribi— a Born: ÇUsted cree en un Dios que juega 
a los dados, y yo creo en la ley y el orden totales en un mundo que 
existe objetivamente y que, de un modo absurdamente especulativo, 
intento aprehender. Yo creo Þ rmemente, pero abrigo la esperanza de 
que alguien descubrir‡ un modo m‡s realista o m‡s bien una base m‡s 
concreta que la que me ha tocado en suerte hallarÈ. 10 Pero Einstein no 
consigui— elaborar una teor’a uniÞ cada, ni durante la dŽcada de los 
veinte ni despuŽs. Vivi— para ver que el relativismo moral, a su juicio 
una enfermedad, se convert’a en una pandemia social, as’ como vivi— 
para ver que su fatal ecuaci—n promov’a el nacimiento de la guerra 
nuclear. Hacia el Þ n de su vida sol’a decir que hab’a momentos en 
que deseaba haber sido un sencillo relojero.

El ascenso de Einstein a la altura de una Þ gura mundial en 
1919 es una notable ilustraci—n de la doble inß uencia de los grandes 
innovadores cient’Þ cos sobre la humanidad. ModiÞ can nuestra per-
cepci—n del mundo f’sico y acrecientan nuestro dominio de Žl. Pero 
tambiŽn cambian nuestras ideas. El segundo efecto a menudo es m‡s 
radical que el primero. Para bien o para mal, el genio cient’Þ co gravita 
sobre la humanidad mucho m‡s que los estadistas o los guerreros. El 
empirismo de Galileo cre—, en el siglo XVII, el fermento de la Þ losof’a 
natural que fue el origen de las revoluciones cient’Þ ca e industrial. La 
f’sica newtoniana fue el marco del Iluminismo del siglo XVIII y por 
eso mismo contribuy— al nacimiento del nacionalismo moderno y la 
pol’tica revolucionaria. El concepto darwiniano de la supervivencia del 
m‡s apto fue un elemento fundamental, tanto del concepto marxista 
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de la guerra de clases como de las Þ losof’as raciales que plasmaron 
el hitlerismo. Ciertamente, las consecuencias pol’ticas y sociales de 
las ideas darwinianas todav’a deben manifestarse, como veremos a 
lo largo de este libro. Del mismo modo, la reacci—n pœblica frente a 
la relatividad fue una de las principales inß uencias formadoras en el 
curso de la historia del siglo XX. Cumpli— la funci—n de un cuchillo, 
esgrimido inconscientemente por su autor, que ayud— a cortar las 
amarras tradicionales de la sociedad en la fe y la moral de la cultura 
judeocristiana.

La inß uencia de la relatividad fue especialmente intensa por-
que de hecho coincidi— con la recepci—n pœblica del freudismo. Por 
la Žpoca en que Eddington comprob— la teor’a general de Einstein, 
Sigmund Freud ya estaba en mitad de la cincuentena. Alrededor 
de principios del siglo hab’a completado la mayor parte de su obra 
realmente original. La interpretaci—n de los sue–os hab’a sido publicada 
en 1900. Freud era una Þ gura conocida y controvertida en los c’rcu-
los mŽdicos y psiqui‡tricos especializados; hab’a fundado su propia 
escuela y hab’a mantenido una espectacular disputa teol—gica con su 
principal disc’pulo, Carl Jung, antes del estallido de la Gran Guerra. 
Pero s—lo al Þ nalizar la guerra sus ideas comenzaron a difundirse de 
manera generalizada.

La raz—n de este hecho fue la atenci—n que la prolongada guerra 
de trincheras atrajo sobre los casos de perturbaci—n mental provocados 
por el estrŽs: el Çtrauma de guerraÈ fue la expresi—n popular. Los 
respetados hijos de familias de militares, que se hab’an presentado 
como voluntarios, que hab’an luchado con notable gallard’a y hab’an 
recibido numerosas condecoraciones, de pronto se derrumbaban. No 
pod’an ser cobardes y no estaban locos. Freud hab’a ofrecido durante 
mucho tiempo, en el marco del psicoan‡lisis, lo que parec’a ser una 
perfeccionada alternativa para los mŽtodos ÇheroicosÈ de curaci—n 
de la enfermedad; nos referimos a las drogas, la presi—n violenta 
o el tratamiento de electroshock. Esos mŽtodos hab’an sido usados 
abundantemente, en dosis cada vez m‡s elevadas, a medida que la 
guerra se prolongaba y en tanto que las ÇcuracionesÈ mostraban efec-
tos cada vez m‡s breves. Cuando se aumentaba la corriente elŽctrica, 
los hombres mor’an en el tratamiento, o bien se suicidaban para no 
continuar con el proceso, como v’ctimas de la Inquisici—n; la c—lera 
de los parientes durante la posguerra ante las crueldades inß igidas 
en los hospitales militares y sobre todo en la secci—n psiqui‡trica del 
Hospital General de Viena, indujo al gobierno austr’aco, en 1920, 
a organizar una comisi—n investigadora, que solicit— la opini—n de 
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Freud. 11 La controversia consiguiente, aunque no llegó a conclusiones 
defi nidas, aportó a Freud la publicidad mundial que necesitaba. Desde 
el punto de vista profesional, 1920 fue para él un año decisivo, pues 
se inauguró en Berlín la primera policlínica psiquiátrica, y su alumno 
y futuro biógrafo Ernest Jones inició la publicación del International 
Journal of Psycho-Analysis.

Pero incluso más espectacular, y a la larga mucho más impor-
tante, fue el súbito descubrimiento de las obras y las ideas de Freud 
por parte de los intelectuales y los artistas. Como Havelock Ellis dijo 
entonces, para gran indignación del maestro, Freud no era un hombre 
de ciencia sino un gran artista. 12 Después de ochenta años de expe-
riencia, se ha demostrado que en general sus métodos terapéuticos 
son costosos fracasos, más apropiados para mimar a los desgraciados 
que para curar a los enfermos. 13 Ahora sabemos que muchas ideas 
fundamentales del psicoanálisis carecen de base en la biología. Cierta-
mente, fueron formuladas por Freud antes del descubrimiento de las 
leyes de Mendel, la teoría de la herencia basada en los cromosomas, 
el reconocimiento de los errores metabólicos innatos, la existencia de 
las hormonas y el mecanismo del impulso nervioso, conceptos que en 
conjunto invalidan esas ideas. Como ha dicho sir Peter Medawar, el 
psicoanálisis es una corriente afín al mesmerismo y la frenología: in-
cluye núcleos aislados de verdad, pero la teoría general es falsa. 14 Más 
aún, como el joven Karl Popper observó acertadamente por entonces, 
la actitud de Freud frente a la prueba científi ca fue muy distinta de la 
de Einstein y más afín a la de Marx. Lejos de formular sus teorías con 
un alto grado de contenido específi co que facilitara la comprobación y 
la refutación empíricas, Freud les confi rió un carácter global y difi cultó 
la verifi cación. Así, a semejanza de los partidarios de Marx, cuando 
se reunían pruebas que aparentemente las refutaban, modifi caba las 
teorías para adaptarlas al nuevo material. De este modo, el cuerpo 
de conceptos freudianos se vio sometido a un proceso permanente 
de expansión y ósmosis, a semejanza de un sistema religioso en su 
período formativo. Como podía presumirse que sucedería, los críti-
cos internos, por ejemplo Jung, fueron tratados como herejes, y los 
externos, del tipo de Havelock Ellis, como infi eles. De hecho, Freud 
mostró signos del carácter de un ideólogo mesiánico en el siglo XX 
en su peor expresión, tales como la tendencia persistente a considerar 
a quienes discrepaban con él seres a su vez inestables y necesitados 
de tratamiento. Es así como el rechazo de la jerarquía científi ca de 
Freud por Ellis fue desechado como «una forma sumamente sublima-
da de resistencia». 15 «Me inclino», escribió a Jung, poco antes de la 
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ruptura entre ambos, «a tratar a los colegas que ofrecen resistencia 
exactamente como tratamos a los pacientes en la misma situación». 16 
Dos décadas más tarde, el concepto que implica considerar que el 
disidente padece una forma de enfermedad mental, que exige la 
hospitalización compulsiva, habría de fl orecer en la Unión Soviética 
en una nueva forma de represión política.

Si bien la obra de Freud tenía escaso contenido científi co au-
téntico, poseía cualidades literarias e imaginativas de elevado nivel. Su 
estilo en alemán poseía una seducción magnética y mereció que se le 
otorgara el más alto premio literario de la nación, el Premio Goethe 
de la ciudad de Francfort. Él traducía bien. La anglifi cación de los 
textos freudianos existentes se convirtió en una industria durante los 
años veinte. Pero la nueva producción literaria también se extendió, 
pues Freud permitió que sus ideas abarcaran un campo cada vez más 
amplio de la actividad y la experiencia humanas. Freud era gnóstico. 
Creía en la existencia de una estructura oculta del conocimiento que, 
mediante la aplicación de las técnicas que él estaba ideando, podía 
ser revelada bajo la superfi cie de las cosas. El sueño era su punto de 
partida. Según escribió, el sueño no estaba «construido de distinto 
modo que el síndrome neurótico. Como éste, puede parecer extraño 
e insensato, pero cuando se lo examina mediante una técnica que 
difi ere un poco del método de la asociación libre utilizado en el 
psicoanálisis, uno pasa de su contenido manifi esto a su contenido 
oculto, o a sus pensamientos latentes». 17

El gnosticismo siempre atrajo a los intelectuales. Freud ofreció 
una variedad muy suculenta. Tenía un talento brillante para la ilusión 
y la imaginería clásicas en un período en el que todas las personas 
educadas se enorgullecían de su conocimiento del griego y el latín. 
Percibió prontamente la importancia atribuida al mito por la nueva 
generación de antropólogos sociales como sir James Frazer, cuya obra 
La rama dorada comenzó a aparecer en 1890. El sentido de los sue-
ños, la función del mito; Freud agregó a este poderoso brebaje una 
porción ubicua de sexo, el que, a su juicio, estaba en la raíz de casi 
todas las formas de conducta humana. La guerra había afl ojado las 
lenguas en relación con el sexo; el período inmediato de posguerra 
presenció la aparición de la costumbre de la discusión de temas sexua-
les en los materiales impresos. Había llegado el momento de Freud. 
Además de sus dotes literarias, poseía algunas de las cualidades de 
un periodista sensacionalista. Era afi cionado a acuñar neologismos. 
Podía crear un lema impresionante. Casi con la misma asiduidad que 
su contemporáneo más joven, Rudyard Kipling, incorporaba palabras 
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y frases al idioma: Çlo inconscienteÈ, Çsexualidad infantilÈ, Çcomplejo 
de EdipoÈ, Çcomplejo de inferioridadÈ, Çcomplejo de culpaÈ, Çego y 
superegoÈ, Çsublimaci—nÈ, Çpsicolog’a profundaÈ. Algunas de sus ideas 
m‡s destacadas; por ejemplo la interpretaci—n sexual de los sue–os o 
lo que lleg— a denominarse el Çerror freudianoÈ, eran atractivas en 
las conversaciones de sal—n de la nueva intelectualidad. Freud conoc’a 
el valor de los t—picos. En 1920, en la estela del suicidio de Europa, 
public— su libro M‡s all‡ del principio del placer, que introdujo la idea 
del Çinstinto de muerteÈ, concepto que pronto se vulgariz— con la 
denominaci—n de Çdeseo de muerteÈ. Durante gran parte de los a–os 
veinte, que asistieron a una nueva y brusca disminuci—n de la creencia 
religiosa, especialmente entre las personas cultas, Freud se interes— en 
el an‡lisis de la religi—n, a la que consider— un concepto puramente 
humano. En El futuro de una ilusi—n (1927) abord— los intentos incons-
cientes del hombre de aliviar el infortunio. Escribi—: ÇEl intento de 
conseguir una forma de protecci—n contra el sufrimiento mediante 
una reelaboraci—n ilusoria de la realidad es la empresa comœn de 
un nœmero considerable de personas. Las religiones humanas tienen 
que ser clasiÞ cadas en el grupo de las ilusiones masivas de este tipo. 
No necesitamos aclarar que quien participa de una ilusi—n jam‡s le 
asigna este car‡cterÈ. 18

Parec’a la voz de la nueva Žpoca. No era la primera vez que un 
profeta en la cincuentena, durante mucho tiempo aislado, de pronto 
hallaba un pœblico entusiasta en la dorada juventud. Lo notable del 
freudismo era su condici—n proteica y su ubicuidad. Parec’a tener 
una explicaci—n nueva y excitante para todo. Gracias a la habilidad de 
Freud para englobar las nuevas tendencias que se manifestaban en una 
amplia gama de disciplinas acadŽmicas, parec’a que presentaba, con 
brillante desenvoltura y una conÞ anza magistral, ideas que ya estaban 
medio formuladas en la mente de la elite. ÇEsto es lo que siempre 
pensŽÈ, observ— en su diario el admirado AndrŽ Gide. A principios 
de la dŽcada de los veinte, muchos intelectuales descubrieron que 
durante a–os hab’an sido freudianos sin saberlo. La atracci—n era 
especialmente intensa en los novelistas, desde el joven Aldous Huxley, 
cuyo deslumbrante Esc‡ndalos de Crome fue escrito en 1921, hasta una 
Þ gura sombr’amente conservadora como Thomas Mann, para quien 
Freud era Çun or‡culoÈ.

La inß uencia de Einstein y Freud sobre los intelectuales y los 
artistas creadores fue aœn mayor cuando el advenimiento de la paz los 
llev— a cobrar conciencia de que hab’a sobrevenido, y continuaba de-
sarroll‡ndose, una revoluci—n fundamental en el mundo de la cultura, 
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en la que los conceptos de relatividad y freudismo parec’an al mismo 
tiempo portentos y ecos. Esta revoluci—n ten’a profundas ra’ces en la 
preguerra. Ya hab’a comenzado en 1905, cuando fue proclamada en 
un discurso pœblico pronunciado con mucha l—gica por el empresario 
Sergei Diaghilev, de los Ballets rusos:

Presenciamos el momento m‡s grande de coronaci—n de la 
historia, en nombre de una cultura nueva y desconocida, que 
ser‡ creada por nosotros y que tambiŽn nos arrastrar‡. Por eso, 
sin miedo ni aprensi—n, elevo mi copa en un brindis por los 
muros ruinosos de los bellos palacios, as’ como por los nuevos 
mandamientos de una estŽtica nueva. El œnico deseo, que un 
sensualista incorregible como yo puede expresar, es que la futura 
lucha no da–e las alegr’as de la vida y que la muerte sea tan 
bella y esclarecedora como la resurrecci—n. 19

Mientras Diaghilev hablaba, se anunciaba la primera expo-
sici—n de los fauves en Par’s. En 1913 present— en esa ciudad La 
consagraci—n de la primavera, de Stravinsky; por entonces Schoenberg 
ya hab’a publicado su obra atonal, Drei KlavierstŸcke; Alban Berg, su 
cuarteto para cuerdas (opus 3); y Matisse hab’a inventado la palabra 
ÇcubismoÈ. En 1909, los futuristas publicaron su maniÞ esto y Kurt 
Hiller fund— su Neue Club en Berl’n, centro del movimiento art’stico 
que en 1911 fue denominado primero expresionismo. 20 Casi todas 
las grandes Þ guras creadoras de la dŽcada de los veinte ya hab’an 
sido publicadas, exhibidas o representadas antes de 1914, y en ese 
sentido el movimiento moderno fue un fen—meno de la preguerra. 
Pero se necesitaban las desesperadas convulsiones de la gran lucha 
y el derrumbe de reg’menes que ella desencaden— para conferir al 
modernismo la dimensi—n pol’tica radical que hasta ese momento le 
faltaba y el sentido de un mundo en ruinas sobre el que construir’a 
otro nuevo. El acento eleg’aco, incluso aprensivo, de Diaghilev en 
1905, fue por lo tanto notablemente sagaz. No era posible separar 
los aspectos culturales y pol’ticos del cambio, como tampoco pudo 
hacerse durante las turbulencias de la revoluci—n y el romanticismo 
de 1790-1830. Se ha observado que James Joyce, Tristan Tzara y Lenin 
fueron todos exiliados residentes en Zurich en 1916, donde esperaban 
que llegase la oportunidad para cada uno. 21

Finalizada la guerra, el modernismo vino a ocupar lo que pa-
rec’a un escenario vac’o, envuelto en una llamarada de publicidad. 
La noche del 9 de noviembre de 1918, un Consejo Expresionista 
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de Intelectuales se reuni— en el ediÞ cio del Reichstag en Berl’n, 
y exigi— la nacionalizaci—n de los teatros, el subsidio oÞ cial a las 
profesiones art’sticas y la demolici—n de todas las academias. El su-
rrealismo, que pod’a haber sido concebido para conferir expresi—n 
visual a las ideas freudianas Ñaunque sus or’genes eran por completo 
independientes Ñ,  ten’a su propio programa de acci—n, lo mismo que 
el futurismo y el dada’smo. Pero todo esto no era nada m‡s que la 
espuma de la superÞ cie. En el fondo, la desorientaci—n en el espacio 
y el tiempo inducida por la relatividad y el gnosticismo sexual de 
Freud fueron las corrientes que parecieron expresarse en los nuevos 
modelos creadores. El 23 de junio 1919 Marcel Proust public— A la 
sombra de las muchachas en fl or, el principio de un amplio experimento 
de desarticulaci—n del tiempo y de emociones sexuales subterr‡neas 
que vino a condensar las nuevas inquietudes. Seis meses m‡s tarde, 
el 10 de diciembre, se le concedi— el Premio Goncourt y el centro 
de gravedad de las letras francesas se apart— decisivamente de los 
grandes sobrevivientes del siglo XIX. 22 Por supuesto, tales obras 
circulaban todav’a s—lo en el ‡mbito de una minor’a inß uyente. 
Proust tuvo que publicar con fondos propios su primer volumen y 
lo vendi— a un tercio del costo de la producci—n (incluso todav’a en 
1956, la obra completa En busca del tiempo perdido alcanzaba una cifra 
de venta inferior a 10.000 ejemplares anuales). 23 La obra de James 
Joyce, que tambiŽn trabajaba en Par’s, no pod’a ser publicada en las 
Islas Brit‡nicas. Su Ulises, terminado en 1922, tuvo que ser editado 
en una imprenta privada y pas— de contrabando las fronteras. Pero 
su signiÞ cado no pas— inadvertido. Ninguna novela ilustr— m‡s cla-
ramente la medida en que los conceptos de Freud hab’an pasado al 
idioma de la literatura. Ese mismo a–o de 1922 el poeta T. S. Eliot, 
tambiŽn un profeta recientemente identiÞ cado de la Žpoca, escribi— 
que aquella obra hab’a Çdestruido la totalidad del siglo XIXÈ. 24 Proust 
y Joyce, los dos grandes precursores y los modiÞ cadores del centro 
de gravedad, no ten’an lugar uno para el otro en la Weltanschaung 
que, sin quererlo, compart’an. Se conocieron en Par’s el 18 de mayo 
de 1922, despuŽs de la primera noche de Rénard de Stravinsky, en 
una recepci—n ofrecida a Diaghilev y la compa–’a y a la que asisti— 
Pablo Picasso, compositor y dise–ador del mismo Diaghilev. Proust, 
que ya hab’a insultado a Stravinsky, irreß exivamente llev— a Joyce a su 
casa en un taxi. El irlandŽs, borracho, le asegur— que no hab’a le’do 
ni una s’laba de sus obras y Proust, irritado, retribuy— el cumplido 
antes de llegar al Ritz, donde le serv’an la cena a cualquier hora de 
la noche. 25 Seis meses despuŽs hab’a fallecido, pero no antes de que 
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se le aclamase como al intŽrprete literario de Einstein en un ensayo 
del celebrado matem‡tico Camille Vettard. 26 Joyce lo desech—, en 
Finnegans Wake, con un retruŽcano: ÇProst bitteÈ.

La idea de que escritores como Proust y Joyce ÇdestruyeronÈ 
el siglo XIX, tal como Einstein y Freud lo estaban haciendo con las 
correspondientes ideas, no es tan fantasiosa como podr’a parecer. El 
siglo XIX asisti— a la culminaci—n de la Þ losof’a de la responsabilidad 
personal Ñla idea de que cada uno de nosotros es individualmente 
responsable de sus actosÑ que fue la herencia conjunta del judeocris-
tianismo y el mundo cl‡sico. Como habr’a de destacar Lionel Trilling 
al analizar el veredicto de Eliot acerca de Ulises, durante el siglo XIX 
era posible que un esteta como Walter Pater en su obra The Renais-
sance aÞ rmase que la capacidad de Çarder con una llama dura como 
una joyaÈ equival’a al ÇŽxito en la vidaÈ. ÇEn el siglo XIXÈ, escribi— 
Trilling, incluso Çuna mente tan exquisita y objetiva como la de Pater 
pod’a sobrentender la posibilidad de pronunciar, en relaci—n con la 
vida de un individuo, un juicio acerca del Žxito o el fracasoÈ. 27 La 
novela del siglo XIX se interesaba esencialmente por el Žxito moral 
o espiritual del individuo. En busca del tiempo perdido y Ulises se–alaron 
no s—lo la aparici—n del antihŽroe, sino la destrucci—n del hero’smo 
individual como elemento b‡sico de la creaci—n imaginativa y de una 
despectiva falta de interŽs en el equilibrio y los juicios morales. El 
ejercicio de la voluntad individual dejar‡ de ser el rasgo m‡s intere-
sante de la conducta humana.

Esta actitud armonizaba cabalmente con las nuevas formas que 
se estaban plasmando. El marxismo, que ahora por primera vez ocu-
paba la sede del poder, era otra forma de gnosticismo que pretend’a 
penetrar m‡s all‡ del barniz percibido emp’ricamente de las cosas para 
llegar a la verdad oculta y m‡s profunda. Con palabras que anticipan 
extra–amente el fragmento de Freud que acabo de citar, Marx hab’a 
dicho: ÇEl esquema deÞ nitivo de las relaciones econ—micas segœn se lo 
percibe en la superÞ cie [...] es muy distinto y en realidad lo contrario 
del esquema esencial interno pero ocultoÈ. 28 En la superÞ cie, parec’a 
que los hombres ejerc’an su libre albedr’o, adoptaban decisiones y 
determinaban los hechos. En realidad, para quienes estaban familiari-
zados con los mŽtodos del materialismo dialŽctico, tales individuos, por 
poderosos que fueran, eran meros juguetes de la corriente, arrojados 
hacia aqu’ y hacia all‡ por los movimientos irresistibles de las fuerzas 
econ—micas. La conducta ostensible de los individuos simplemente 
disimulaba los esquemas de clase de los cuales ellos no ten’an en 
absoluto conciencia y frente a los cuales eran impotentes.
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Asimismo, en el an‡lisis freudiano, la conciencia personal, que 
estaba en el centro mismo de la Žtica judeocristiana y era el motor 
principal de la realizaci—n individualista, se ve’a desechada como un 
mero recurso de seguridad creado colectivamente para proteger el 
orden civilizado de la temible agresividad de los seres humanos. El 
freudismo era muchas cosas pero, si ten’a una esencia, Žsta era la 
descripci—n de la culpa. ÇLa tensi—n entre el ‡spero superego y el ego 
que le est‡ sometidoÈ, escribi— Freud en 1920, Çrecibe en nosotros 
el nombre de sentimiento de culpa [...] La civilizaci—n se impone al 
peligroso deseo individual de agresi—n debilit‡ndolo, desarm‡ndolo 
y creando en el propio individuo una entidad que lo vigila, como 
una guarnici—n en una ciudad conquistadaÈ. Por consiguiente, los 
sentimientos de culpa no eran expresi—n del vicio sino de la virtud. 
El superego o la conciencia era el elevad’simo precio que los indivi-
duos pagaban para preservar la civilizaci—n, y su costo, bajo la forma 
de sufrimiento, aumentar’a inexorablemente al comp‡s del progreso 
de la civilizaci—n: ÇLa amenaza externa de infelicidad [...] ha sido 
trocada por una permanente infelicidad ’ntima, por la tensi—n del 
sentimiento de culpaÈ. Freud aÞ rm— que se propon’a demostrar que 
los sentimientos de culpa, que no respond’an a ninguna forma de la 
fragilidad humana, eran Çel problema m‡s importante del desarrollo 
de la civilizaci—nÈ. 29 Pod’a suceder, como los soci—logos ya estaban 
sugiriŽndolo, que la sociedad fuese culpable colectivamente, en cuanto 
creaba condiciones que hac’an inevitable el delito y el vicio. Pero los 
sentimientos personales de culpa constitu’an una ilusi—n que era ne-
cesario rechazar. Ninguno de nosotros era individualmente culpable; 
todos Žramos culpables.

Marx, Freud, Einstein, todos formularon el mismo mensaje 
durante la dŽcada de los veinte: el mundo no era lo que parec’a. 
Los sentidos, cuyas percepciones emp’ricas plasmaban nuestras ideas 
del tiempo y la distancia, del bien y el mal, del derecho y la justicia, 
y la naturaleza del comportamiento del hombre en sociedad, ya no 
eran conÞ ables. M‡s aœn, el an‡lisis marxista y el freudiano parec’an 
minar, cada uno a su modo, el sentido muy desarrollado de respon-
sabilidad personal y de deber hacia un c—digo moral establecido y 
objetivamente verdadero, que fue el centro de la civilizaci—n europea 
del siglo XIX. La expresi—n que la gente sacaba de Einstein, la de un 
universo en donde todas las expresiones de valor eran relativas, vino a 
conÞ rmar esta visi—n Ñque desalent— y exalt— al mismo tiempoÑ de 
anarqu’a moral.
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ÀAcaso la Çsimple anarqu’aÈ, como dijo W. B. Yeats en 1916, 
no se hab’a Çabatido sobre el mundoÈ? A juicio de muchos, la guerra 
hab’a sido la calamidad m‡s grande desde la ca’da de Roma. Alema-
nia, movida por el miedo y la ambici—n, y Austria, empujada por la 
resignaci—n y la desesperaci—n, hab’an deseado la guerra de un modo 
que no se manifest— en los restantes pa’ses beligerantes. La guerra 
se–al— la culminaci—n de la marea de pesimismo, que fue el rasgo m‡s 
destacado de la Þ losof’a alemana durante la preguerra. El pesimismo 
germ‡nico, que contrastaba claramente con el optimismo basado en 
el cambio pol’tico y la reforma observados en Estados Unidos, Gran 
Breta–a y Francia, e incluso en Rusia durante la dŽcada que precedi— 
a 1914, no era exclusivo de la intelectualidad y, por el contrario, se 
manifestaba en todos los planos de la sociedad alemana, sobre todo 
en la cumbre. Durante las semanas que precedieron al estallido de 
Armageddon, Kurt Riezler, secretario y conÞ dente de Bethmann 
Hollweg, coment— por escrito el siniestro regocijo con que su jefe 
llevaba al abismo a Alemania y Europa. El 7 de julio de 1914 escri-
be: ÇEl canciller espera que una guerra, sea cual fuere su desenlace, 
desemboque en la conmoci—n de todo lo que existe. El mundo actual 
es muy anticuado. Carece de ideasÈ. El 27 de julio comenta: ÇUna 
cat‡strofe que supera al poder humano se cierne sobre Europa y nues-
tro propio puebloÈ.  30 Bethmann Hollweg hab’a nacido el mismo a–o 
que Freud y se hubiera dicho que personiÞ caba el Çinstinto de muer-
teÈ, frase que este œltimo acu–— hacia Þ nales de la terrible dŽcada. 
Como la mayor’a de los alemanes cultos, hab’a le’do Degeneraci—n, de 
Max Nordau, un libro publicado en 1895, y estaba familiarizado con 
las teor’as acerca de la degeneraci—n concebidas por el crimin—logo 
italiano Cesare Lombroso. Con guerra o sin ella, el hombre prota-
gonizaba una decadencia inevitable; la civilizaci—n enÞ laba hacia la 
destrucci—n. Tales ideas eran usuales en Europa Central y preparaban 
el camino para la exclamaci—n aprobadora que salud— la aparici—n 
de La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, una obra que por 
razones fortuitas deb’a publicarse en 1918, una vez consumado el 
suicidio que hab’a pronosticado.

M‡s hacia el oeste, en Gran Breta–a, Joseph Conrad (Žl mismo 
nativo de Europa Oriental) hab’a sido el œnico escritor importante 
que reß ej— este pesimismo y lo expres— en una serie completa de 
sorprendentes novelas: Nostromo (1904), El agente secreto (1907), Under 
Western Eyes (1911), Victoria (1915). Estos desesperados sermones pol’-
ticos, disfrazados bajo la forma de novelas, predicaron el mensaje que 
Thomas Mann habr’a de pronunciar ante Europa Central en 1924 con 
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La montaña mágica, y el propio Mann lo reconoci— en el prefacio que 
escribi— para la traducci—n alemana de El agente secreto dos a–os m‡s 
tarde. A juicio de Conrad, la guerra no hac’a m‡s que conÞ rmar el 
car‡cter irremediable del aprieto en que se encontraba el hombre. 
Desde la perspectiva que tenemos hoy en d’a, debe se–alarse que 
Conrad es el œnico escritor importante de esa Žpoca cuya visi—n con-
tinœa siendo clara y v‡lida en todos los detalles. Desech— el marxismo 
como una insensatez perversa que sin duda originar’a una monstruosa 
tiran’a; las ideas de Freud no eran m‡s que Çuna suerte de exhibici—n 
m‡gicaÈ. La guerra hab’a demostrado la fragilidad humana, pero por 
lo dem‡s no resolver’a ni generar’a nada. Los planes gigantescos de 
reforma, las panaceas, todas las ÇsolucionesÈ, eran ilusorias. En una 
carta dirigida a Bertrand Russell el 23 de octubre de 1922 (Russell en 
ese momento ofrec’a ÇsolucionesÈ para El problema de China, su obra 
m‡s reciente), Conrad insisti—: ÇNunca pude hallar en el libro o en 
la conversaci—n de un hombre nada que me convenciera bastante 
como para enfrentar siquiera sea un momento la arraigada sensaci—n 
de que la fatalidad gobierna este mundo habitado por el hombre[...] 
El œnico remedio aplicable por los chinos y por el resto de nuestra 
humanidad es el cambio de los sentimientos. Pero cuando se repasa la 
historia de los œltimos 2.000 a–os, no hay muchos motivos para esperar 
tal cosa, y eso pese a que el hombre ahora vuela [...] El hombre no 
vuela como un ‡guila, vuela como un abejorroÈ. 31

Al principio de la guerra, el escepticismo de Conrad hab’a sido 
una actitud desusada en el mundo anglosaj—n. A juicio de algunos, 
la guerra misma era una forma de progreso, y H. G. Wells formul— 
su declaraci—n en un atractivo volumen titulado The War That Will 
End War. Pero cuando lleg— el armisticio, el progreso en el sentido 
en que lo entend’an los victorianos, es decir, como algo constante y 
casi inexorable, estaba muerto. En 1920 el gran erudito cl‡sico J. B. 
Bury public— un volumen titulado The Idea of Progress, proclamando el 
derrocamiento de la idea. ÇUna idea nueva usurpar‡ su lugar como 
concepto matriz de la humanidad [...] ÀAcaso el progreso mismo no 
sugiere que su valor como doctrina es a lo sumo relativa y que corres-
ponde a cierta etapa no muy avanzada de la civilizaci—n?È 32

Lo que destruy— la idea de un progreso ordenado, contrapuesto 
al progreso an‡rquico, fue la enormidad misma de los actos perpe-
trados por la Europa civilizada durante los cuatro a–os precedentes. 
Quien examinase los hechos no pod’a dudar de que hab’a sobrevenido 
una degeneraci—n moral inimaginable y sin precedentes. Mientras era 
secretario de Estado para la guerra (1919-1921), Winston Churchill 
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escribió en una hoja con membrete de la Ofi cina de Guerra el si-
guiente mensaje:

Se acumularon todos los horrores de todos los tiempos, y 
no sólo los ejércitos, sino poblaciones enteras, fueron arroja-
dos a ese abismo. Los estados participantes de elevada cultura 
creyeron — no sin razón— que estaba en juego su existencia 
misma. Ni los pueblos ni los gobernantes impusieron límites 
a los hechos que, según creían, podrían ayudarles a vencer. 
Alemania, que había desatado las fuerzas del infi erno, se des-
envolvía bien en ese ámbito de terror, pero fue seguida paso a 
paso por las naciones desesperadas y, en defi nitiva, vengadoras, 
a las que había asaltado. Todas las ofensas contra la humanidad 
o el derecho internacional fueron contestadas con represalias, 
a menudo en mayor escala y durante más tiempo. Ni treguas 
ni parlamentos atenuaron la lucha de los ejércitos. Los heridos 
morían entre las líneas; los muertos se descomponían en el 
suelo. Naves mercantes, barcos neutrales y barcos hospitales 
fueron hundidos en el mar y los que estaban a bordo fueron 
abandonados a su destino o murieron en el agua. Se realizaron 
los mayores esfuerzos para imponer la sumisión mediante el 
hambre a las naciones, sin importar ni edad ni sexo. La arti-
llería destruyó ciudades y monumentos. Las bombas arrojadas 
desde el aire cayeron indiscriminadamente. Muchos tipos de 
gas venenoso asfi xiaron o dañaron de manera irreparable a 
los soldados. Sobre los cuerpos se proyectó fuego líquido. Los 
hombres cayeron del cielo envueltos en llamas o se asfi xiaron 
lentamente en los oscuros recesos del mar. La capacidad com-
bativa de los ejércitos se vio limitada sólo por el número de 
hombres de los respectivos países. Europa y grandes extensiones 
de Asia y África se convirtieron en un dilatado campo de batalla, 
en el que, después de años de lucha, no sólo los ejércitos sino 
también las naciones se desintegraron y dispersaron. Cuando 
todo concluyó, la tortura y el canibalismo fueron los dos únicos 
recursos que los estados cristianos, civilizados y científi cos se 
privaron de usar: en realidad su utilidad era dudosa. 33

Como Churchill observó acertadamente, los horrores que él 
enunció fueron perpetrados por los «estados muy cultos»; es más, 
por perversos que fueran, sobrepasaban el poder de los individuos. 
Es un lugar común considerar que los hombres son excesivamente 
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implacables y crueles, por regla general no como consecuencia de 
la maldad confi rmada, sino como secuela de la virtud ultrajada. Esta 
observación es mucho más aplicable todavía a los estados constitui-
dos legalmente, que poseen toda la aparente autoridad moral de los 
parlamentos, los congresos y los tribunales de justicia. La capacidad 
de destrucción del individuo, por perverso que sea, es reducida; la 
del Estado, por bien intencionado que sea, resulta casi ilimitada. Si se 
expande el Estado, esa capacidad destructiva inevitablemente también 
crece pari passu. Como afi rmó el pacifi sta norteamericano Randolph 
Bourne en vísperas de la intervención de 1917: «La guerra es la sa-
lud del Estado». 34 Más aún, la historia demuestra dolorosamente que 
la virtud colectiva es mucho más ingobernable que la persecución 
individual de la venganza. Este aspecto fue bien comprendido por 
Woodrow Wilson, que había sido reelegido en 1916 sobre la base de 
un programa de paz y que advirtió: «Conduzcamos a este pueblo a la 
guerra, y olvidará que alguna vez hubo algo llamado tolerancia [...] 
El espíritu de la voluntad implacable se incorporará a todas las fi bras 
de nuestra vida nacional». 35

El efecto de la Gran Guerra consistió en aumentar, en propor-
ciones enormes, la magnitud y, por lo tanto, la capacidad destructiva 
y la propensión a oprimir por parte del Estado. Con anterioridad a 
1914, todos los sectores estatales eran pequeños, aunque la mayoría 
estaba creciendo, y algunos con gran rapidez. El área de la actividad 
real del Estado representaba del 5 al 10 por ciento del producto 
bruto nacional. 36 En 1913, el ingreso total del Estado (incluido el 
gobierno local) como porcentaje del PNB, se reducía al 9 por ciento 
en Estados Unidos. En Alemania, que desde los tiempos de Bismarck 
había comenzado a construir una formidable estructura de medidas 
de bienestar social, representaba el doble, es decir el 18 por ciento; 
y en Gran Bretaña, que había seguido el ejemplo de Alemania desde 
1906, era el 13 por ciento. 37 En Francia, el Estado siempre había 
absorbido una porción relativamente elevada del PNB, pero fue en 
Japón y sobre todo en la Rusia imperial en donde el Estado asumió 
un papel completamente nuevo en la vida de la nación y penetró en 
todos los sectores de la economía industrial.

En ambos países, y en relación con los fi nes del imperialismo 
militar, el Estado estaba acelerando el ritmo de la industrialización 
para «alcanzar» a las economías más avanzadas. Pero en Rusia, el 
predominio del Estado en todas las áreas de la vida económica iba 
convirtiéndose en el hecho fundamental de la sociedad. El Estado 
poseía yacimientos petrolíferos, minas de oro y carbón, dos tercios del 



20 TIEMPOS MODERNOS

sistema ferroviario y miles de f‡bricas. Hab’a Çcampesinos estatalesÈ 
en los nuevos territorios del Este. 38 Incluso en los casos en que no 
era propiedad pœblica, la industria rusa depend’a, en una medida 
excepcionalmente alta, de las tarifas aduaneras, los subsidios, las con-
cesiones y los prŽstamos oÞ ciales, o bien manten’a una relaci—n de 
interdependencia con el sector pœblico. Los nexos entre el Ministerio 
de Finanzas y los grandes bancos eran estrechos, y en los directorios 
se designaba a funcionarios civiles. 39 Adem‡s, el Banco del Estado, un 
departamento del Ministerio de Finanzas, controlaba a los bancos de 
ahorro y a las asociaciones de crŽdito, administraba las Þ nanzas de 
los ferrocarriles, Þ nanciaba las iniciativas en el campo de la pol’tica 
exterior, se comportaba como regulador de la econom’a entera y, de 
manera constante, buscaba el modo de aumentar su poder y ampliar 
sus actividades. 40 El Ministerio de Comercio supervisaba a las asocia-
ciones comerciales privadas, regulaba los precios y las utilidades, el 
empleo de las materias primas y los ß etes e inclu’a a sus representantes 
en los directorios de todas las compa–’as por acciones. 41 Durante su 
œltimo per’odo de paz, la Rusia imperial fue un experimento en gran 
escala de capitalismo colectivo oÞ cial y, al parecer, tuvo mucho Žxito. 
El hecho impresion— y alarm— a los alemanes; sin duda, el temor al 
r‡pido crecimiento de la capacidad econ—mica (y por lo tanto militar) 
de Rusia fue el principal factor individual que decidi— a Alemania a 
declarar la guerra en 1914. Como Bethmann Hollweg dijo a Riezler: 
ÇEl futuro pertenece a RusiaÈ. 42

Cuando comenz— la guerra, cada pa’s beligerante estudi— ansio-
so a sus competidores y aliados, buscando aspectos de la administraci—n 
e intervenci—n estatal en la econom’a de guerra que pudieran ser 
imitados. Los sectores capitalistas, calmados por las enormes ganancias 
y sin duda inspirados tambiŽn por el patriotismo, no formularon ob-
jeciones. El resultado fue una expansi—n cualitativa y cuantitativa del 
papel del Estado que nunca se revirti— del todo; aunque los arreglos 
en tiempos de guerra fueron, a veces, abandonados al llegar la paz, 
pr‡cticamente en todos los casos se los fue adoptando otra vez, en 
general de manera permanente. Alemania dio el ejemplo: adopt— con 
rapidez la mayor’a de los procedimientos estatales rusos que tanto la 
hab’an asustado en tiempos de paz y los aplic— con tan perfeccionada 
eÞ cacia que, cuando Lenin hered— la m‡quina del capitalismo estatal 
ruso entre 1917 y 1918, a su vez busc— orientaci—n en los controles 
econ—micos alemanes de tiempos de guerra. 43 A medida que la con-
tienda se prolong—, que aumentaron las pŽrdidas y se acentu— la 
desesperaci—n, los estados beligerantes cobraron un sesgo cada vez 
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m‡s totalitario, sobre todo despuŽs del invierno de 1916-1917. En 
Alemania, el Þ n del gobierno civil lleg— el 9 de enero de 1917, cuan-
do Bethmann Hollweg se vio obligado a aceptar la exigencia de la 
guerra submarina irrestricta. Perdi— del todo el poder en julio y dej— 
al general Ludendorff y a los almirantes a cargo del Estado-Monstruo. 
El episodio se–al— el verdadero Þ n de la monarqu’a constitucional, 
pues el k‡iser renunci— a la prerrogativa de designar y despedir al 
canciller, debido a la presi—n de los militares. Incluso cuando todav’a 
era canciller, Bethmann Hollweg descubri— que su telŽfono estaba 
intervenido y, de acuerdo con la versi—n de Riezler, cuando o’a el 
chasquido gritaba: ÇÀQuiŽn es el Schweinhund que est‡ escuchando?È. 44 
Sin embargo, la intervenci—n de los telŽfonos era legal, de acuerdo 
con la legislaci—n del Çestado de sitioÈ, que autorizaba a los coman-
dantes militares de ‡rea a censurar o clausurar los diarios. Asimismo, 
se permiti— a Ludendorff arrear a 400.000 trabajadores belgas hacia 
Alemania, un episodio que anticip— los mŽtodos soviŽticos y nazis de 
utilizaci—n del trabajo esclavo. 45 Durante los œltimos dieciocho meses 
de hostilidades, la elite alemana practic— con fervor lo que se deno-
min— sin rodeos Çsocialismo de guerraÈ, en un desesperado intento 
por movilizar hasta el œltimo gramo de esfuerzo productivo a favor 
de la victoria.

TambiŽn en el Oeste el Estado absorbi— codiciosamente la inde-
pendencia del sector privado. El esp’ritu corporativo, siempre presente 
en Francia, se impuso a la industria, y reapareci— la intolerancia pa-
tri—tica jacobina. OponiŽndose a esta tendencia, Georges Clemenceau 
luch— con Žxito en defensa de la libertad de prensa y, despuŽs que 
asumi— el poder supremo, durante la agon’a de noviembre de 1917, 
permiti— ciertas cr’ticas a su gesti—n. Pero los pol’ticos como Malvy y 
Caillaux fueron arrestados y se prepararon largas listas de subversivos 
(el notorio Çcarnet BÈ), que despuŽs ser’an perseguidos, arrestados e 
incluso ejecutados. Las democracias anglosajonas liberales no se mos-
traron inmunes a estas presiones. DespuŽs que Lloyd George asumi— 
el poder, durante la crisis de diciembre de 1916 se aplicaron todos los 
rigores del servicio militar y de la opresora Ley de Defensa del Domi-
nio; la fabricaci—n, el transporte y los suministros fueron movilizados 
con la direcci—n de juntas de guerra de car‡cter corporativo.

Aœn m‡s dram‡tico fue el entusiasmo con que, cinco meses 
despuŽs, el gobierno de Wilson zambull— a Estados Unidos en el 
corporativismo de guerra. Por supuesto, los indicios se hab’an mani-
festado previamente. En 1909, Herbert Croly, en su libro The Promise 
of American Life, hab’a anticipado que esa promesa pod’a cumplirse 
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sólo si el Estado intervenía intencionadamente para promover una 
democracia más socializada. Tres años después, la obra de Charles 
Van Hise, Concentration and Control: a Solution of the Trust Problem in the 
United States, defendió la tesis del corporativismo. Estas ideas fueron 
la base del «nuevo nacionalismo» de Theodore Roosevelt, conceptos 
incorporados y ampliados por Wilson para ganar la guerra. 46 Hubo 
una Administración de Combustibles, que impuso los «domingos sin 
gas», una Junta de Política Laboral de Guerra, que intervino en las 
disputas entre obreros y patrones, una Administración de Alimentos 
dirigida por Herbert Hoover, que fi jó los precios de los artículos, y 
una Junta de Navegación que botó cien barcos nuevos el 4 de julio 
de 1918 (ya se habían incautado más de nueve millones de toneladas, 
sometidas a su control operativo). 47 El órgano central era la Junta 
de Industrias de Guerra, cuyo primer logro fue la anulación de la 
Ley Antitrust Sherman, indicio seguro de corporativismo, y cuyos 
miembros (Bernard Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope y otros) 
dirigieron un jardín de infantes para benefi cio del intervencionismo 
de la década de los veinte y el New Deal, que a su vez inspiraron la 
Nueva Frontera y la Gran Sociedad. El corporativismo de guerra de 
1917 inició una de las grandes corrientes permanentes de la moder-
na historia norteamericana, a veces subterránea y otras manifi esta 
en la superfi cie, que culminó en el amplio Estado de Bienestar que 
Lyndon Johnson promovió a fi nes de la década de los sesenta. John 
Dewey observó entonces que la guerra había debilitado los reclamos 
hasta ese momento irresistibles de la propiedad privada: «No importa 
cuántos entes especiales de control público se debiliten al desaparecer 
la tensión de la guerra, el movimiento jamás retrocederá». Fue una 
predicción acertada. 48 Por la misma época, las nuevas leyes restrictivas, 
como por ejemplo la nueva Ley de Espionaje (1917) y la de Sedición 
(1918), a menudo fueron aplicadas de una manera despiadada: el 
socialista Eugene Debs fue condenado a diez años por un discurso 
antibélico y un hombre que se opuso al servicio militar recibió una 
condena de cuarenta años. 49 En todos los Estados beligerantes, y no 
sólo en Rusia, el año culminante de 1917 demostró que la propiedad 
y la libertad privadas tendían a mantenerse o a caer juntas.

De esta manera, la guerra puso de manifi esto tanto la impresio-
nante rapidez con que el Estado moderno podía expandirse como el 
insaciable apetito que desarrolló en consecuencia, tanto por referen-
cia a la destrucción de sus enemigos como al ejercicio de un poder 
despótico sobre sus propios ciudadanos. Cuando terminó la guerra, 
había muchos hombres razonables que advertían la gravedad de estos 
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procesos. Pero, ¿era posible volver las agujas del reloj al punto que 
ocupaban en julio de 1914? Más aún, ¿alguien deseaba volverlas a ese 
punto? Europa ya había asistido en dos ocasiones a arreglos generales 
después de guerras largas y terribles. En 1648, los tratados que en con-
junto formaron la Paz de Westfalia habían evitado la imposible tarea 
de restablecer el status quo ante y, en gran parte, se habían limitado a 
aceptar las fronteras políticas y religiosas creadas por una guerra de 
agotamiento. El arreglo no duró, aunque la religión cesó de ser un 
casus belli. El arreglo impuesto en los años 1814 y 1815 por el Con-
greso de Viena después de las guerras napoleónicas había sido más 
ambicioso y, en general, más efi caz. Su objeto consistió en restablecer, 
en la medida de lo posible, el sistema de las monarquías principales 
y secundarias de derecho divino que existían antes de la Revolución 
Francesa, como el único marco en que los hombres aceptarían las 
fronteras europeas en cuanto legítimas y duraderas. 50 El sistema fun-
cionó, pues pasaron noventa y nueve años antes de que estallase otra 
guerra general europea; puede argumentarse que el siglo XIX fue el 
más estable y productivo en la historia entera de la humanidad. Pero 
quienes concertaron la paz en 1814-1815 formaban un extraño grupo: 
un núcleo de reaccionarios, entre quienes lord Castlereagh parecía 
una cabeza caliente y un revolucionario, y el duque de Wellington, un 
egregio progresista. Las suposiciones de trabajo de estos hombres se 
basaban en la denegación brutal de todos los movimientos políticos 
innovadores del cuarto de siglo precedente. Sobre todo, compartían 
creencias explícitas, casi sin mezcla de cinismo, en el equilibrio del 
poder y las esferas de interés convenidas, los matrimonios dinásticos, 
los acuerdos privados entre soberanos y caballeros, sujetos a un código 
común (excepto in extremis) y en la propiedad privada del territorio 
por la descendencia legítima. Un rey o un emperador privado de 
posesiones en una región de Europa podía ser «compensado», como 
solía decirse, en otra región, al margen del idioma o la cultura de 
sus habitantes. Denominaban a este proceso una «transferencia de 
almas», siguiendo en esto la expresión rusa utilizada en la venta de 
una propiedad con sus siervos, glebae adscripti. 51

Tales opciones no estaban al alcance de los hacedores de la 
paz en 1919. Era inconcebible una paz de agotamiento, como la de 
Westfalia, basada en las líneas militares: ambas partes estaban bastan-
te agotadas, pero una, a causa del armisticio, había conquistado una 
abrumadora ventaja militar. Los franceses habían ocupado todas las 
cabeceras de puente en el Rin hacia el 6 de diciembre de 1918. Los 
británicos aplicaban un bloqueo junto a la costa, pues los alemanes 
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hab’an entregado sus ß otas y sus campos de minas alrededor del 21 
de noviembre. Por lo tanto, pod’a imponerse una paz por diktat.

Sin embargo, eso no signiÞ caba que los aliados pudiesen res-
tablecer el antiguo mundo, aunque as’ lo hubiesen deseado. El viejo 
mundo estaba descomponiŽndose, incluso antes de que estallase la 
guerra. En Francia, los anticlericales hab’an estado en el poder du-
rante una dŽcada y la œltima elecci—n celebrada antes de la guerra 
revel— un desplazamiento aœn m‡s acentuado hacia la izquierda. En 
Alemania, la elecci—n de 1912 convirti— por primera vez a los socialistas 
en el principal partido. En Italia, el gobierno de Giolitti era el m‡s 
radical en su historia como pa’s uniÞ cado. En Gran Breta–a, el l’der 
conservador A. J. Balfour describi— su propia y catastr—Þ ca derrota de 
1906 como Çun dŽbil eco del mismo movimiento que ha originado 
masacres en San Petersburgo, disturbios en Viena y desÞ les socialistas 
en Berl’nÈ. Incluso la autocracia rusa estaba tratando de tomar un 
aspecto liberal. Los Habsburgo buscaban ansiosamente nuevos apoyos 
constitucionales que los fortalecieran. En v’speras de la guerra, Europa 
estaba dirigida por presuntos progresistas inquietos que buscaban sin-
ceramente satisfacer las nacientes expectativas, y, sobre todo, cultivar 
y apaciguar a la juventud.

Es un mito que la juventud europea fue cruelmente sacriÞ cada 
en 1914 por viejos ego’stas y c’nicos. Los discursos de los pol’ticos de 
la preguerra estaban atestados de invocaciones a la juventud. Los mo-
vimientos juveniles eran un fen—meno europeo, especialmente en Ale-
mania, donde 35.000 miembros de los clubs Wandervögel organizaban 
marchas, tocaban la guitarra, protestaban acerca de la contaminaci—n 
y el crecimiento de las ciudades y maldec’an a los viejos. Los crea-
dores de opini—n como Max Weber y Arthur Moeller van den Bruck 
exig’an que se entregase el tim—n a los j—venes. La naci—n, escribi— 
Bruck, Çnecesita un cambio de sangre, una insurrecci—n de los hijos 
contra los padres, una sustituci—n de los viejos por los j—venesÈ. 52 En 
Europa entera, los soci—logos estudiaban asiduamente a la juventud 
para descubrir lo que pensaba y deseaba.

Y por supuesto, lo que la juventud deseaba era la guerra. La 
primera y mimada Çgeneraci—n jovenÈ march— entusiastamente a una 
guerra que sus mayores, casi sin excepci—n, aceptaron con horror y 
desesperaci—n fatalista. La juventud de la clase media estructurada 
la consider—, por lo menos al principio, la guerra m‡s popular de 
la historia. Se desprendieron de las guitarras y empu–aron los riß es. 
Charles PŽguy escribi— que Žl march— con entusiasmo al frente (y a 
la muerte). Henri de Montherlant dijo que Çamaba la vida del fren-
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te, el ba–o en lo elemental, el aniquilamiento de la inteligencia y 
el coraz—nÈ. Pierre Drieu la Rochelle aÞ rm— que la guerra era Çuna 
maravillosa sorpresaÈ. Escritores alemanes j—venes como Walter Flex, 
Ernst Wurche y Ernst JŸnger celebraron lo que este œltimo denomi-
n— Çel momento sagradoÈ de agosto de 1914. El novelista Fritz von 
Unger describi— la guerra como un ÇpurgativoÈ, el principio de Çun 
nuevo entusiasmo por la vidaÈ. Rupert Brooke aÞ rm— que era Çla 
œnica vida [...] una elevada emoci—n, distinta de todo lo que existe 
en el mundoÈ. A juicio de Robert Nichols era Çun privilegioÈ. ÇQuien 
no lucha est‡ muertoÈ, escribi— Julian Grenfell (Into Battle), Çy quien 
muere combatiendo ha crecidoÈ. Los j—venes italianos que entraron 
m‡s tarde en la guerra exhibieron, en todo caso, un tono m‡s l’rico. 
Çƒsta es la hora del triunfo de los m‡s altos valoresÈ, escribi— un 
poeta italiano, Çes la hora de la juventudÈ. Y no falt— quien se hizo 
eco: ÇSolamente los hombres peque–os y los viejos hombres de veinte 
querr‡n perderse estoÈ. 53

Hacia el invierno de 1916-1917 el ansia de guerra se hab’a 
agotado. Cuando la lucha se prolong— indeÞ nidamente, los j—venes 
ensangrentados y desilusionados se volvieron disgustados y cada vez 
m‡s colŽricos hacia sus mayores. En todas las trincheras se hablaba 
de ajustar las cuentas a los Çpol’ticos culpablesÈ, la Çvieja pandillaÈ. 
En 1917, y todav’a m‡s en 1918, todos los reg’menes beligerantes 
(con la œnica excepci—n de Estados Unidos) se vieron sometidos a 
una prueba que los llev— al borde de la destrucci—n; esto contribuye 
a explicar la desesperaci—n y el salvajismo cada vez m‡s acentuados 
con que hicieron la guerra. La victoria lleg— a identiÞ carse con la 
supervivencia pol’tica. Las monarqu’as italiana y belga y quiz‡s, in-
cluso, la brit‡nica, no se habr’an mantenido en caso de derrota, y 
otro tanto puede aÞ rmarse de la Tercera Repœblica francesa. Por 
supuesto, cuando lleg— la victoria, todas parecieron bastante seguras. 
Pero, en realidad, ÀquiŽn hab’a parecido en otros momentos m‡s 
seguro que los Hohenzollern en Berl’n? El k‡iser Guillermo II fue 
derrocado sin la m‡s m’nima vacilaci—n el 9 de noviembre de 1918, 
apenas se advirti— que una repœblica alemana pod’a obtener mejores 
condiciones de paz. Carlos, el œltimo emperador Habsburgo, abdic— 
tres d’as despuŽs, y as’ termin— un milenio de matrimonios sensatos 
e inspiradas manipulaciones. Los Romanov hab’an sido asesinados el 
16 de julio y fueron sepultados en una tumba an—nima. De modo 
que las tres monarqu’as imperiales de Europa oriental y central, el 
tr’pode de legitimidad sobre el que hab’a descansado el ancien rŽgime 
tal como era entonces, desaparecieron en el plazo de un a–o. Hacia 
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Þ nes de 1918 hab’a escasas posibilidades de restablecer s—lo una de 
ellas y mucho menos las tres. Al margen de lo que pudiera valer, el 
sultanato turco tambiŽn estaba acabado (aunque no se proclam— una 
repœblica turca hasta el 1 de noviembre de 1922).

De un solo golpe, la disoluci—n de estos imperios din‡sticos 
y apropiadores abri— racimos de pueblos heterogŽneos, que hab’an 
sido agrupados paso a paso y asegurados cuidadosamente a lo largo 
de siglos. El œltimo censo imperial del imperio de Habsburgo demos-
tr— que estaba formado por una docena de naciones: 12 millones 
de alemanes, 10 millones de magiares, 8,5 millones de checos, 1,3 
millones de eslovacos, 5 millones de polacos, 4 millones de rutenos, 
3,3 millones de rumanos, 5,7 millones de serbios y croatas, y 800.000 
ladinos e italianos. 54 De acuerdo con el censo imperial ruso, los gran-
des rusos formaban s—lo el 43 por ciento de la poblaci—n total; 55 el 
57 por ciento restante estaba formado por pueblos sometidos: suecos 
y alemanes luteranos, lituanos ortodoxos, rusos blancos y ucranianos, 
polacos cat—licos, uniatos ucranianos, musulmanes shi’tas, sunnitas y 
curdos de una docena de nacionalidades, e innumerables variedades 
de budistas, tao’stas y animistas. Salvo el Imperio Brit‡nico, no exist’a 
otro conglomerado imperial que incluyese tantas razas diferentes. In-
cluso por la Žpoca del censo de 1926, cuando muchos de los grupos 
occidentales se hab’an separado, aœn quedaban aproximadamente 
doscientos pueblos y lenguas. 56 En comparaci—n, los dominios de los 
Hohenzollern eran homogŽneos y monolingŸes, pero tambiŽn ellos in-
clu’an enormes minor’as de polacos, daneses, alsacianos y franceses.

Lo cierto es que durante el per’odo de asentamiento en Europa 
Central y Oriental, entre los siglos IV y XV, y durante la fase intensiva 
de urbanizaci—n que se desarroll— desde principios del siglo XVIII 
en adelante, aproximadamente la cuarta parte del ‡rea hab’a sido 
ocupada por distintas razas (incluso m‡s de diez millones de jud’os) 
cuya Þ delidad hab’a sido hasta entonces religiosa y din‡stica m‡s que 
nacional. Las monarqu’as eran el œnico y principal uniÞ cador de estas 
sociedades multirraciales, la œnica garant’a (aunque a menudo bastante 
tenue) de que todos ser’an iguales ante la ley. Una vez desechado ese 
principio, ÀquŽ pod’a sustituirlo? Lo œnico disponible era el nacionalis-
mo, y su subproducto de moda, el irredentismo, un tŽrmino derivado 
del risorgimento italiano, que signiÞ caba la uni—n de un grupo Žtnico 
entero en un mismo estado. A esta palabra se agregaba ahora una 
nueva frase de la jerga, la Çautodeterminaci—nÈ, con la que se alud’a 
a la modiÞ caci—n de las fronteras mediante el plebiscito, de acuerdo 
con las preferencias Žtnicas.
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Gran Breta–a y Francia, los dos principales aliados occidentales, 
inicialmente no deseaban ni proyectaban promover una paz basada 
en la nacionalidad. Todo lo contrario. Ambas ten’an imperios ultra-
marinos multirraciales y poliglotas. Adem‡s, Gran Breta–a afrontaba 
un problema de irredentismo propio en Irlanda. En 1918 estaban 
gobernadas por ex progresistas, Lloyd George y Clemenceau, que en el 
sufrimiento de la guerra hab’an aprendido Realpolitik y hab’an adqui-
rido un renuente respeto por los antiguos conceptos de ÇequilibrioÈ, 
Çcompensaci—nÈ y cosas por el estilo. Durante las conversaciones de 
paz, cuando el joven diplom‡tico brit‡nico Harold Nicolson destac— 
que era l—gico que Gran Breta–a concediese la autodeterminaci—n 
a los griegos de Chipre, fue refutado por sir Eyre Crowe, jefe del 
Foreign OfÞ ce: ÇTonter’as, mi estimado Nicolson[...] ÀEst‡ dispuesto 
a conceder la autodeterminaci—n a la India, Egipto, Malta y Gibral-
tar? Si no est‡ dispuesto a llegar tan lejos, no tiene derecho (sic) a 
aÞ rmar que su posici—n es l—gica. Si est‡ dispuesto a llegar tan lejos, 
ser‡ mejor que regrese inmediatamente a LondresÈ. 57 (Pod’a haber 
agregado que en Chipre hab’a una considerable minor’a turca, y 
que por esa raz—n aœn no hab’a alcanzado la autodeterminaci—n en 
la dŽcada de los ochenta.) De buena gana Lloyd George hubiera tra-
tado de mantener unido el Imperio Austrohœngaro todav’a en 1917, 
o incluso a principios de 1918, a cambio de una paz separada. Con 
respecto a Clemenceau, su meta principal era la seguridad francesa y, 
por eso mismo, deseaba recuperar no s—lo Alsacia-Lorena (la mayor’a 
de cuyo pueblo hablaba alem‡n), sino tambiŽn el Sarre, y desgajar la 
Renania de Alemania para convertirla en un estado t’tere orientado 
por los franceses.

M‡s aœn, durante la guerra, Gran Breta–a, Francia y Rusia 
hab’an Þ rmado una serie de tratados secretos (con el prop—sito 
ulterior de inducir a otras potencias a un’rseles) que contrariaban 
directamente los principios nacionalistas. Los franceses obtuvieron 
la aprobaci—n rusa a la idea de una Renania dominada por Francia; 
en compensaci—n, se le conced’a a Rusia mano libre para oprimir a 
Polonia, de conformidad con un tratado Þ rmado el 11 de marzo de 
1917. 58 Segœn el Acuerdo Sykes-Picot de 1916, Gran Breta–a y Francia 
conven’an en despojar a Turqu’a de sus provincias ‡rabes para divi-
d’rselas entre ellas. Italia se vendi— al mejor postor: segœn el Tratado 
Secreto de Londres, Þ rmado el 26 de abril de 1915, se le otorgaba 
la soberan’a sobre millones de tiroleses de habla alemana, y de los 
serbios y los croatas de Dalmacia. Un tratado con Ruman’a, Þ rmado 
el 17 de agosto de 1916, le entregaba la totalidad de Transilvania y la 
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mayor parte del Banato de Temesvar y la Bucovina, la mayoría de cuyos 
habitantes no hablaba rumano. Otro tratado secreto, fi rmado el 16 de 
febrero de 1917, cedió a Japón la provincia china de Shantung, hasta 
ese momento parte integrante de la esfera comercial alemana. 59

Sin embargo, en vista del derrumbe del régimen zarista y la 
negativa de los Habsburgo a fi rmar una paz por separado, Gran Bre-
taña y Francia comenzaron a alentar el nacionalismo y a convertir la 
autodeterminación en uno de los «fi nes de la guerra». El 4 de junio 
de 1917, el gobierno provisional de Kerenski, en Rusia, reconoció 
la independencia de Polonia; Francia comenzó a formar un ejército 
de polacos y el 3 de junio de 1918 proclamó que la creación de un 
poderoso estado polaco era un objetivo principal. 60 Mientras tanto, 
en Gran Bretaña, el grupo de presión eslavófi lo encabezado por R. 
W. Seton-Watson y su periódico, The New Europe, estaban impulsando 
efi cazmente la división de Austria-Hungría y la creación de nuevos 
estados étnicos. 61 Se promovieron actividades y se formularon pro-
mesas a muchos políticos eslavos y balcánicos exiliados a cambio de 
la resistencia frente al «imperialismo germano». En Medio Oriente, 
el arabófi lo coronel T. E. Lawrence fue autorizado a prometer reinos 
independientes a los emires Feisal y Hussein como recompensa a la 
lucha contra los turcos. En 1917, la llamada «declaración Balfour» 
prometió a los judíos un hogar nacional en Palestina, con el fi n de 
alentarlos a abandonar la causa de las potencias centrales. Muchas de 
estas promesas eran mutuamente incompatibles, además de contrade-
cir los tratados secretos que aún estaban vigentes. En efecto, durante 
los dos últimos años de lucha desesperada, los británicos y los fran-
ceses emitieron desaprensivamente títulos de propiedad que reunidos 
representaban una extensión mayor que el territorio disponible, de 
modo que se podía suponer que no sería factible convalidarlos a to-
dos cuando llegase la paz, por dura que ésta fuese. Algunos de estos 
cheques con fecha adelantada rebotaron ruidosamente.

Para complicar más las cosas, Lenin y sus bolcheviques asumie-
ron el control de Rusia el 25 de octubre de 1917 e inmediatamente 
tomaron posesión de los archivos diplomáticos zaristas. Entregaron 
copias de los tratados secretos a los corresponsales extranjeros y el 
12 de diciembre el Manchester Guardian comenzó a publicarlos. Este 
paso estuvo acompañado por una vigorosa propaganda bolchevique 
destinada a fomentar las revoluciones comunistas en Europa mediante 
la promesa de la autodeterminación para todos los pueblos.

Las iniciativas de Lenin, a su vez, gravitaron profundamente 
sobre el presidente norteamericano. Woodrow Wilson ha sido ridi-
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culizado durante m‡s de medio siglo con el argumento de que su 
ignorante persecuci—n de ideales imposibles impidi— alcanzar una 
paz razonable. Esto es a lo sumo una verdad a medias. Wilson era 
un decano, un cient’Þ co pol’tico, el ex presidente de la Universidad 
de Princeton. Ten’a conciencia de su propia ignorancia acerca de los 
asuntos exteriores. Poco antes de asumir el cargo, en 1913, expres— 
a sus amigos: ÇSer’a una iron’a del destino que mi gobierno tuviese 
que ocuparse principalmente de los problemas exterioresÈ. 62 Los 
dem—cratas no hab’an ganado la presidencia durante un per’odo de 
cincuenta y tres a–os, y Wilson consideraba republicanos a los diplo-
m‡ticos norteamericanos. Cuando estall— la guerra, Wilson insisti— en 
que los norteamericanos fuesen Çneutrales de hecho y de derechoÈ. 
Fue reelegido en 1916, sobre la base del lema: ÇNos mantuvo fuera de 
la guerraÈ. Tampoco deseaba desmembrar el antiguo sistema europeo; 
preconizaba la Çpaz sin victoriaÈ.

Hacia principios de 1917 hab’a llegado a la conclusi—n de que 
Estados Unidos ejercer’a m‡s inß uencia sobre el acuerdo deÞ nitivo 
como beligerante que como neutral y, en efecto, traz— una delgada 
l’nea divisoria de car‡cter legal y moral entre Gran Breta–a y Alemania; 
el empleo de submarinos por parte de Alemania violaba los Çderechos 
humanosÈ; en cambio, el bloqueo brit‡nico violaba œnicamente los 
Çderechos de propiedadÈ, una falta menor. 63 Cuando Estados Unidos 
entr— en la guerra, Wilson la impuls— vigorosamente, pero a sus ojos 
Estados Unidos no era un combatiente comœn. El pa’s hab’a entrado 
en la guerra, dijo en su mensaje de abril de 1917 al Congreso, Çpara 
reivindicar los principios de paz y justiciaÈ y para promover Çun 
concierto de paz y acci—n que en lo futuro garantice la observancia 
de estos principiosÈ. Movido por el vivo deseo de encontrarse bien 
preparado para la concertaci—n de paz, en septiembre de 1917 cre—, 
bajo la direcci—n de su ayudante, el coronel Edward House, y del 
doctor S. E. Mezes, una organizaci—n de 150 expertos, conocida como 
Çla investigaci—nÈ, alojada en el ediÞ cio de la Sociedad Geogr‡Þ ca 
Americana de Nueva York. 64 El resultado fue que durante el proceso 
de paz la delegaci—n norteamericana se convirti— en el grupo mejor 
informado y documentado, e incluso en muchos puntos fue a menudo 
la œnica fuente de informaci—n exacta. ÇSi el tratado de paz hubiera 
sido redactado exclusivamente por los expertos norteamericanosÈ, 
escribi— Harold Nicolson, Çhabr’a sido uno de los documentos m‡s 
sensatos y discretos jam‡s redactadosÈ. 65

Pero el grupo de investigaci—n se basaba en la suposici—n de que 
la paz ser’a un compromiso negociado y de que el mejor modo de 
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obtener un resultado duradero era asegurar que se atuviese a la justicia 
natural y, por lo tanto, fuese aceptable para los pueblos afectados. El 
enfoque era emp’rico, no ideol—gico. Sobre todo en esta etapa, Wilson 
no ve’a con buenos ojos la Liga de las Naciones, una idea brit‡nica 
formulada por primera vez el 20 de marzo de 1917. Consideraba que 
el asunto provocar’a diÞ cultades con el Congreso. Pero la publicaci—n 
por los bolcheviques de los tratados secretos, que pon’a a los aliados 
de Estados Unidos bajo la peor luz posible, como depredadores de 
viejo estilo, dej— consternado a Wilson. El llamado de Lenin a favor 
de la autodeterminaci—n general tambiŽn contribuy— a forzar la mano 
de Wilson, pues consider— que, en su condici—n de custodio de la 
libertad democr‡tica, Estados Unidos no pod’a ser aventajado por un 
rŽgimen revolucionario que hab’a asumido de manera ilegal el poder. 
De modo que se apresur— a redactar, y el 8 de enero de 1918 present— 
pœblicamente, los famosos Çcatorce puntosÈ. El primero repudiaba los 
tratados secretos. El œltimo contemplaba la creaci—n de una liga. La 
mayor parte del resto inclu’a garant’as espec’Þ cas en cuanto a que, 
si bien deb’an devolverse los territorios conquistados, los vencidos no 
ser’an castigados con la pŽrdida de poblaciones y la nacionalidad ser’a 
el factor determinante. El 11 de febrero Wilson agreg— sus Çcuatro 
principiosÈ, que ratiÞ caban el œltimo punto, y el 27 de septiembre 
coron— el conjunto con los Çcinco aspectos espec’Þ cosÈ, el primero 
de los cuales promet’a justicia tanto a amigos como a enemigos. 66 El 
conjunto de veintitrŽs asertos fue formulado por Wilson independien-
temente de Francia y Gran Breta–a.

Llegamos ahora al centro del equ’voco que destruy— cualquier 
posibilidad real de que el acuerdo de paz tuviese Žxito y que, por 
lo tanto, prepar— un segundo conß icto general. Hacia septiembre 
de 1918 fue evidente que Alemania, despuŽs de ganar la guerra 
en el Este, estaba en v’as de perderla en el Oeste. Pero el ejŽrcito 
alem‡n, con nueve millones de hombres, aœn se manten’a intacto y 
estaba retir‡ndose ordenadamente de los territorios conquistados en 
Francia y BŽlgica. Dos d’as despuŽs que Wilson publicara sus Çcinco 
aspectos espec’Þ cosÈ, el todopoderoso general Ludendorff asombr— 
a los miembros de su gobierno cuando les dijo que Çla condici—n 
del ejŽrcito exige un armisticio inmediato para evitar una cat‡stro-
feÈ. Deb’a constituirse un gobierno popular que se comunicara con 
Wilson. 67 El motivo de Ludendorff era, sin duda, conseguir que los 
partidos democr‡ticos cargaran con la responsabilidad de entregar las 
conquistas territoriales de Alemania. Pero tambiŽn resulta evidente que 
pensaba que los veintitrŽs puntos de Wilson eran, en conjunto, una 
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garant’a de que Alemania no ser’a desmembrada o castigada y que 
en cambio conservar’a, b‡sicamente intactos, su poder e integridad. 
Dadas las circunstancias, era todo lo que pod’a desear razonablemen-
te; aœn m‡s, ya que el segundo de los catorce puntos, acerca de la 
libertad de los mares, implicaba la suspensi—n del bloqueo brit‡nico. 
Las autoridades civiles adoptaron la misma posici—n y el 4 de octubre 
el canciller, pr’ncipe Max de Baden, inici— negociaciones con vistas 
a un armisticio con Wilson sobre la base de sus declaraciones. Los 
austr’acos, que se basaron en una suposici—n todav’a m‡s optimista, 
imitaron el ejemplo tres d’as despuŽs. 68 Wilson, que ahora dispon’a 
de un ejŽrcito de cuatro millones de hombres y que, segœn se cre’a 
universalmente, era todopoderoso, con Gran Breta–a y Francia bajo 
su Þ rme dominio Þ nanciero y econ—mico, respondi— de manera fa-
vorable. DespuŽs de varios intercambios de notas, el 5 de noviembre 
propuso a los alemanes un armisticio sobre la base de los 14 puntos, 
sujetos œnicamente a dos salvedades de los aliados: la libertad de los 
mares (aqu’ Gran Breta–a reservaba su derecho de interpretaci—n) y la 
indemnizaci—n por da–os de guerra. Sobre este acuerdo, los alemanes 
convinieron en deponer las armas.

Lo que los alemanes y los austr’acos no sab’an era que el 29 
de octubre el coronel House, enviado especial de Wilson y repre-
sentante norteamericano en el Supremo Consejo de Guerra Aliado, 
hab’a celebrado una prolongada reuni—n secreta con Lloyd George y 
Clemenceau. Los jefes francŽs e inglŽs manifestaron todas sus dudas 
y reservas acerca de los pronunciamientos de Wilson y lograron que 
House las aceptara y que les diera despuŽs la forma de un Çcomen-
tarioÈ, cablegraÞ ado inmediatamente a Wilson en Washington. Ese 
comentario, que nunca fue comunicado a los alemanes y los austr’a-
cos, de hecho anulaba todas las ventajas de los puntos de Wilson en 
cuanto Žstas afectaran a las potencias centrales. Sin duda, anunciaba 
todos los lineamientos del ulterior Tratado de Versalles, que merecie-
ron las m‡s enŽrgicas objeciones, incluyendo el desmembramiento de 
Austria-Hungr’a, la pŽrdida de las colonias por parte de Alemania, la 
separaci—n de Prusia por un corredor polaco y las reparaciones. 69 Lo 
que es todav’a m‡s notable, se basaba no s—lo en la premisa de la 
Çculpabilidad en la guerraÈ de Alemania (lo que se pod’a sostener que 
estaba impl’cito en los veintitrŽs puntos de Wilson), sino que giraba 
alrededor del principio de las ÇrecompensasÈ a los vencedores y los 
ÇcastigosÈ a los vencidos, una actitud que Wilson hab’a repudiado de 
manera espec’Þ ca. Es cierto que durante las negociaciones de octubre, 
Wilson, que antes nunca hab’a tenido que tratar con los alemanes, 
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había llegado a adoptar frente a ellos una actitud cada vez más hostil. 
Sobre todo le irritó el torpedeo del ferry civil irlandés Leinster, con 
la pérdida de 450 vidas, incluyendo muchas mujeres y niños, el 12 de 
octubre, más de una semana después del pedido alemán de armisticio. 
De todos modos, es extraño que aceptara el comentario y, por cierto, 
asombroso que no diese a entender nada a los alemanes. Por su parte, 
éstos se mostraron incompetentes al no solicitar que se les aclarasen 
algunos de los puntos, pues el estilo de Wilson, como dijo al gabinete 
A. J. Balfour, secretario británico de Asuntos Exteriores, «resulta muy 
impreciso. Es un retórico de primera clase y un pésimo redactor». 70 
Pero la responsabilidad principal de esta falla fatal de comunicación 
correspondió a Wilson. Y no fue un error por exceso de idealismo.

El segundo gran error, que agravó el primero y lo convirtió 
en catástrofe, tuvo que ver con la organización. No se asignó una 
estructura defi nida a la conferencia de paz. Simplemente se la inició; 
adquirió forma e impulso propios y, en el proceso, cobró un sesgo 
cada vez más antigermano, tanto por la sustancia como por la forma 
misma. Al principio, todos habían supuesto imprecisamente que los 
aliados acordarían entre ellos los términos preliminares, después 
aparecerían los alemanes y sus asociados, y se negociaría el tratado 
de paz. Esto es lo que había sucedido en el Congreso de Viena. De 
hecho, los franceses, siempre lógicos, elaboraron un programa de la 
conferencia basado en estos criterios, y el documento fue entregado 
a Wilson por el embajador francés en Washington el 29 de noviembre 
de 1918. Este documento tenía, además, el mérito de que estipulaba 
la anulación inmediata de todos los tratados secretos. Pero el fraseo 
irritó a Wilson y no se oyó hablar más del asunto. De esta manera, 
la conferencia se reunió sin haber acordado un programa de proce-
dimientos y nunca lo tuvo. 71 El modus operandi llegó a ser todavía más 
desordenado a causa de la decisión de Wilson de cruzar el Atlántico y 
participar en la reunión. Esto signifi có que el hombre presuntamente 
«más poderoso del mundo» ya no podía permanecer en reserva, como 
un deus ex machina, para dictaminar desde las alturas cuando los aliados 
se metían en un callejón sin salida. Al viajar a París, se convertía en 
un primer ministro semejante al resto y, en efecto, perdió tantas dis-
cusiones como las que ganó. Pero esta situación respondió, en parte, 
al hecho de que, a medida que se desarrollaron las negociaciones, el 
interés de Wilson se desplazó decisivamente de sus propios veintitrés 
puntos y los términos concretos del tratado a la concentración casi 
exclusiva en la Liga y su pacto. El proyecto de una nueva organiza-
ción mundial, frente a la que había adoptado hasta ese momento una 
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actitud escéptica, se convirtió para él en el propósito principal de la 
conferencia. Sus operaciones redimirían todas las fallas del mismo 
tratado. Esta actitud tuvo dos consecuencias lamentables. En primer 
lugar, los franceses consiguieron que se aceptaran condiciones mucho 
más duras, incluso una «gran» Polonia que dividió en dos a Prusia y 
arrebató a Alemania el cinturón industrial silesiano, la ocupación de 
Renania por los aliados durante quince años, y enormes indemnizacio-
nes. En segundo lugar, se abandonó la idea de un conjunto preliminar 
de condiciones. Wilson estaba decidido a insertar el pacto de la Liga 
en el documento preliminar. Robert Lansing, su secretario de Estado, 
le advirtió que incluso ese acuerdo putativo era legalmente un tratado 
y que, por lo tanto, exigía la ratifi cación del Congreso. Como temía 
que se suscitaran difi cultades en el Senado, Wilson decidió apuntar 
directamente al tratado defi nitivo. 72 Por supuesto, hubo otros facto-
res. El mariscal Foch, generalísimo francés, temía que el anuncio de 
las condiciones preliminares acordadas aceleraría la desmovilización 
de los aliados de Francia y, de ese modo, fortalecería la posición de 
Alemania en la etapa fi nal. Y el acuerdo incluso entre los aliados pa-
recía tan difícil en tantos puntos que todos temían la incorporación 
de nuevos negociadores hostiles, cuyas actividades frustrarían todo lo 
que se había conseguido hasta ese momento. De modo que se desechó 
la idea de la concertación de condiciones preliminares. 73

Por lo tanto, cuando fi nalmente se permitió a los alemanes 
acudir a París, descubrieron consternados que no estaban allí para 
negociar una paz, sino para que ésta se les impusiera, pues habían 
quedado reducidos a la impotencia al aceptar un armisticio al que 
ahora consideraban una estafa. Más aún, Clemenceau, para quien 
el odio y el miedo a los alemanes eran una ley natural, organizó la 
escena de la imposición del diktat. No había logrado que se aceptara 
una Alemania federada que revirtiese la obra de Bismarck, o la instau-
ración de una frontera militar francesa en el Rin. Pero el 7 de mayo 
de 1919 se aceptó que presidiera la ceremonia en Versalles, donde 
Francia había sido humillada por Prusia en 1871, y donde la delega-
ción alemana apareció fi nalmente, no como una parte negociadora, 
sino como un grupo de prisioneros convictos que venían a escuchar 
la sentencia. Al dirigirse al hosco plenipotenciario alemán, el conde 
von Brockdorff-Rantzau, eligió cuidadosamente las palabras:

Se encuentran ante usted los representantes acreditados de 
las potencias aliadas y asociadas, tanto las pequeñas como las 
grandes, que han librado sin pausa durante más de cuatro años 



34 TIEMPOS MODERNOS

la guerra implacable que se les impuso. Ha llegado la hora del 
importante arreglo de nuestras cuentas. Ustedes pidieron la paz. 
Estamos dispuestos a concederla. 74

Luego, dio un plazo para la aceptación lisa y llana o el rechazo. 
La amarga respuesta del conde fue leída sin ponerse de pie, una des-
cortesía que irritó a muchos de los presentes y sobre todo a Wilson, 
que había llegado a adoptar una actitud cada vez más antigermana 
en el curso de la conferencia: «Qué modales abominables [...] Los 
alemanes son realmente un pueblo estúpido. Siempre equivocan la 
actitud [...] Éste es el discurso con menos tacto que he escuchado 
nunca. Pondrá contra ellos a todo el mundo». 75 En realidad, no fue 
así. A. J. Balfour no objetó que Brockdorff permaneciera sentado. 
Dijo a Nicolson: «No lo advertí. Tengo por norma no mirar nunca 
a la gente cuando resulta obvio que se siente incómoda». 76 Algunos 
británicos experimentaron sentimientos de compasión hacia los ale-
manes y después, hasta el 28 de junio, el día en que fi nalmente los 
alemanes fi rmaron, Lloyd George realizó grandes esfuerzos con el fi n 
de atenuar la severidad de las condiciones, sobre todo en relación con 
la frontera germanopolaca. Temía que el problema pudiera provocar 
una guerra futura, como en efecto sucedió. Pero lo único que consi-
guió de Wilson y Clemenceau, que tenían una actitud hostil, fue un 
plebiscito en Alta Silesia. 77 De esta manera, los alemanes fi rmaron, 
«cediendo», como dijeron, «a la fuerza abrumadora». «Fue como si», 
escribió Lansing, «se convocase a estos hombres a fi rmar su propia 
sentencia de muerte [...] Con los rostros pálidos y las manos temblo-
rosas escribieron deprisa sus nombres y después fueron devueltos a 
sus respectivos lugares». 78

El modo en que se impusieron las condiciones a los alemanes 
tendría un efecto calamitoso sobre su nueva república, como veremos 
más adelante. La intervención de último momento de Lloyd George 
en defensa de los alemanes también liquidó de hecho la entente cordiale 
y continuaría envenenando las relaciones anglofrancesas durante la 
década de 1940: un gesto pérfi do que el general de Gaulle habría de 
arrojar con amargura a la cara de Winston Churchill en la segunda 
guerra mundial. 79 En su momento, muchos franceses creyeron que 
Clemenceau había concedido demasiado, y en todo caso él era el 
único político francés que podía concertar lo que a los ojos de los 
franceses era un arreglo excesivamente moderado e incluso peligroso. 80 
Los norteamericanos estaban divididos. Algunos de los miembros de 
la distinguida delegación compartían el antigermanismo de Wilson. 81 
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John Foster Dulles se reÞ ri— a Çla enormidad del crimen cometido por 
AlemaniaÈ. El sinuoso coronel House contribuy— de manera decisiva 
a lograr que Wilson se olvidase de sus ÇpuntosÈ. Robert H. Lord, el 
principal asesor de Wilson con referencia a Polonia, era despuŽs de 
Clemenceau el defensor m‡s enŽrgico de una Çgran PoloniaÈ. 82 Pero 
Lansing comprendi— claramente que era un error fundamental impe-
dir que los alemanes negociaran, y juzg— que Wilson hab’a traicionado 
el fondo y la forma de sus principios. 83 Sus cr’ticas constituyeron la 
raz—n principal del modo brutal en que Wilson lo despidi— a princi-
pios de 1920. 84

La mayor’a de los norteamericanos m‡s j—venes adopt— una 
actitud agriamente cr’tica. William Bullitt escribi— a Wilson una carta 
feroz: ÇLamento que usted no haya librado nuestro combate hasta el 
Þ nal y que tuviera tan escasa fe en los millones de hombres que, como 
yo mismo, en todas las naciones hab’an depositado su fe en usted 
[...] Nuestro gobierno ha de aceptar ahora la entrega de los pueblos 
maltratados del mundo a nuevas opresiones, a nuevos sometimientos 
y divisiones, es decir, un nuevo siglo de guerraÈ. 85 Samuel Eliot Mo-
rrison, Christian Herter y Adolf Berle compart’an esta opini—n. Walter 
Lippmann escribi—: ÇEn mi opini—n, el tratado no s—lo es antiliberal y 
una expresi—n de mala fe, sino que es sumamente imprudenteÈ. 86

Muchos de estos j—venes ser’an, m‡s tarde, hombres inß uyentes. 
Pero quedaron relegados a un segundo plano por la intervenci—n 
de un cr’tico todav’a m‡s vehemente, un miembro de la delegaci—n 
brit‡nica que estaba en condiciones de asestar de inmediato un golpe 
devastador al tratado. John Maynard Keynes era un sagaz decano de 
Cambridge, un funcionario civil en tiempos de guerra y un repre-
sentante del Tesoro en la Conferencia. No le interesaba la seguridad 
militar, ni las fronteras y los movimientos de la poblaci—n, cuya im-
portancia intr’nseca y emocional subestim— de manera tr‡gica. En 
cambio, pose’a una profunda comprensi—n de los aspectos econ—micos 
de la estabilidad europea, un aspecto ignorado por la mayor’a de los 
delegados. A su entender, una paz duradera depender’a de la rapidez 
con que el acuerdo permitiera que se restablecieran el comercio y la 
manufactura, y creciese el empleo. En este sentido, el tratado deb’a ser 
un instrumento din‡mico, no una forma de venganza. 87 En 1916, en 
un memor‡ndum dirigido al Tesoro, sostuvo la tesis de que la indem-
nizaci—n de 1871, impuesta por Alemania a Francia, hab’a perjudicado 
a los dos pa’ses y era la principal causa de la gran crisis econ—mica 
de la dŽcada de 1870, que hab’a afectado al mundo entero. 88 Cre’a 
que no deb’a hablarse de reparaciones o que, en todo caso, la pena 
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m‡xima impuesta a Alemania deb’a ser de 2.000 millones de libras 
esterlinas: ÇSi se quiere Òorde–arÓ a AlemaniaÈ, sostuvo en un trabajo 
preparatorio para la conferencia, Çante todo es necesario abstenerse de 
arruinarlaÈ. 89 Con respecto a las deudas de guerra en las que todos los 
aliados estaban entrampados Ñy que presuntamente pagar’an con lo 
que le sacaran a AlemaniaÑ, Keynes consideraba que era una actitud 
razonable de Gran Breta–a el hecho de anularlas. Esa generosidad 
alentar’a a los norteamericanos a hacer lo mismo por Gran Breta–a; 
como Gran Breta–a recibir’a en papel las sumas pagadas por los pa’ses 
continentales y tendr’a que pagar a Estados Unidos en dinero real, la 
anulaci—n general de las deudas la beneÞ ciar’a. 90

Keynes deseaba que, adem‡s de limitar las reparaciones y anu-
lar las deudas de guerra, Wilson usara su autoridad y los recursos de 
Estados Unidos para promover un amplio programa de crŽditos que 
revitalizara la industria europea, un plan que en 1947-1948 habr’a 
de adoptar la forma del Plan Marshall. Lo denomin— Çun gran plan 
para la rehabilitaci—n de EuropaÈ. 91 Convenci— de las bondades de la 
propuesta a su jefe, el ministro de Hacienda, Austen Chamberlain, y 
en abril de 1919 redact— dos cartas que Lloyd George envi— a Wilson. 
En la primera sosten’a que Çel mecanismo de Europa est‡ atascadoÈ 
y que la propuesta estaba destinada a destrabarlo; en la segunda, que 
Çcuanto m‡s postrado est‡ un pa’s y m‡s se ha aproximado al bolche-
vismo, su necesidad de ayuda presumiblemente es mayor. Pero menos 
probable es que la iniciativa privada la suministreÈ. 92 A juicio de Ke-
ynes, Estados Unidos estaba gozando de un Çmomento œnicoÈ en los 
asuntos mundiales, y Wilson deb’a abstenerse de imponer las fronteras 
de la posguerra y la forma de la Liga, y en cambio deb’a emplear los 
suministros de alimentos y el poder econ—mico norteamericanos para 
contribuir a la recuperaci—n europea a largo plazo. Una Europa pr—s-
pera ten’a m‡s probabilidades de olvidar los amargos recuerdos del 
pasado inmediato y de considerar, en perspectiva, las modiÞ caciones 
de las fronteras que ahora estaban impregnadas de pasi—n.

Hab’a mucha sensatez y cierta justicia en la opini—n de Keynes, 
y sin duda acertaba en su juicio acerca del papel de Estados Unidos, 
tal como reconocen ahora algunos historiadores norteamericanos. 93 
Pero Wilson, obsesionado por la Liga y escasamente interesado en el 
renacimiento econ—mico, desech— los alegatos de Lloyd George, y el 
Tesoro norteamericano se horroriz— ante las ideas de Keynes. ƒste se 
quejaba de que los representantes de esa rama ten’an Çformalmente 
prohibido discutir con nosotros cualquiera de estos problemas, aun 
en el curso de una conversaci—n privadaÈ. 94 Cancelar las deudas de 
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guerra estaba fuera de la cuestión. El disgusto de Keynes por los nor-
teamericanos fue profundo: «Se les ofrecía la oportunidad de adoptar 
una visión del mundo amplia, o por lo menos humana, pero la re-
chazaron sin vacilar», escribió a un amigo. Wilson era «el fraude más 
grande sobre la tierra». 95 Se sintió incluso más horrorizado cuando 
leyó detenidamente el tratado y percibió aquello que, a su juicio, era 
el abrumador efecto acumulativo de sus cláusulas, sobre todo el de 
las referidas a las reparaciones. El «maldito tratado», como lo deno-
minó, era la fórmula del desastre económico y la guerra futura. El 
26 de mayo de 1919 renunció a su cargo en la delegación británica. 
«¿Cómo puede pretender que yo», escribió a Chamberlain, «continúe 
presenciando esta farsa trágica, tratando de poner los cimientos, como 
dijo un francés, «d’une guerre juste et durable?». Dijo a Lloyd George: 
«Me aparto de esta e scena de pesadilla». 96

El retiro de Keynes era perfectamente comprensible, pues el 
arreglo que no había podido impedir con su ingenio y su elocuencia 
era un hecho consumado. Pero lo que pasó a hacer agravó infi ni-
tamente los errores de juicio que él había diagnosticado con tanto 
acierto. Keynes era un hombre de dos mundos. Le agradaba el mundo 
de la banca y la política, donde sus cualidades le permitían fl orecer 
cuando lo deseaba. Pero también era un académico, un esteta y un 
homosexual, miembro tanto de la sociedad secreta de Cambridge 
denominada «los apóstoles», como de su anexo y secuela, el grupo de 
Bloomsbury. La mayoría de sus amigos estaba formada por pacifi stas. 
Lytton Strachey, el jefe ofi cioso del grupo de Bloomsbury, James (her-
mano de Strachey), David Garnet, Clive Bell, Adrian Stephen, Gerald 
Shove, Harry Norton y Duncan Grant. 97 Cuando se instauró el servi-
cio militar, algunos de estos hombres, en lugar de prestar el servicio 
militar, prefi rieron comparecer ante los tribunales en la condición 
de objetantes de conciencia. Lytton Strachey compareció en un caso 
ampliamente publicitado, a sus propios ojos en un papel heroico. No 
aprobaba la incorporación de Keynes al Tesoro, pues entendía que era 
«trabajo para la guerra», por mucho que la actividad fuese no belige-
rante. En febrero de 1916, Keynes encontró sobre su plato, durante 
el desayuno, una nota insidiosa de Strachey, el equivalente pacifi sta 
de una pluma blanca: «Estimado Maynard, ¿por qué todavía estás en 
el Tesoro? Tuyo, Lytton». Cuando Duncan Grant, con quien, Keynes 
mantenía relaciones, compareció ante un tribunal de Ipswich Keynes 
lo defendió y exhibió su portafolios del Tesoro con el símbolo real 
para intimidar a los miembros del tribunal, que eran gente común del 
campo. Pero estaba avergonzado de las tareas que cumplía cuando se 
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encontraba con sus amigos. En diciembre de 1916 le escribi— a Grant: 
ÇTrabajo para un gobierno al que desprecio y persigo Þ nes que, a mi 
juicio, son criminalesÈ. 98

Keynes continu— trabajando en el Tesoro debido a un sentido 
residual de patriotismo, pero sus tensiones ’ntimas se acentuaron. 
Cuando la guerra odiada por Žl culmin— en una paz que le pareci— 
ofensiva, regres— a Cambridge con un colapso nervioso. Cuando se 
recobr—, inmediatamente se dio a la tarea de escribir un ataque bri-
llante y muy duro contra todos los procedimientos de la conferencia. 
Era una mezcla de verdades, medias verdades, errores de concepto 
y percepciones luminosas, salpimentadas con sard—nicos bocetos des-
criptivos de los principales actores del drama. Fue publicado antes de 
terminado el a–o con el t’tulo de Consecuencias econ—micas de la paz y 
provoc— sensaci—n mundial. La obra es otra ilustraci—n cl‡sica de la 
ley de las consecuencias involuntarias. El motivo pœblico que indujo 
a Keynes a escribir este trabajo fue alertar al mundo acerca de los 
efectos que se obtendr’an imponiendo una paz cartaginesa a Alemania. 
Su motivo privado consisti— en recobrar prestigio frente a sus amigos, 
atacando a un rŽgimen pol’tico al que Žl hab’a servido, con lo que 
hab’a provocado la censura de este nœcleo. Sin duda alcanz— las metas 
perseguidas. TambiŽn lleg— a ser una de las obras m‡s destructivas 
del siglo, que contribuy— de manera indirecta y de varios modos a 
la guerra futura que el propio Keynes ansiaba impedir. Cuando a su 
debido tiempo lleg— esa guerra, el joven historiador francŽs Etienne 
Mantoux, se–al— con dedo acusador la Þ l’pica de Keynes en un folleto 
titulado La paz cartaginesa o las consecuencias econ—micas del se–or Keynes. 
Fue publicado en Londres en 1946, un a–o despuŽs de la muerte de 
Mantoux y el mismo a–o en que Keynes falleci— de c‡ncer.

Segœn veremos, el efecto del libro de Keynes en Alemania y 
Gran Breta–a result— acumulativo. Su efecto en Estados Unidos fue 
inmediato. Como ya se observ—, la Liga de las Naciones no era idea de 
Wilson. Se hab’a originado en Gran Breta–a. M‡s bien puede aÞ rmarse 
que era hija del cerebro de dos excŽntricos caballeros ingleses, cuya 
inß uencia bien intencionada pero da–ina sobre los asuntos mundiales 
ilustra el concepto de que la herencia religiosa es mala consejera en 
pol’tica. Walter Phillimore, que a la edad de setenta y dos a–os pre-
sid’a el comitŽ del Foreign OfÞ ce cuyo informe incluy— la propuesta 
(20 de marzo de 1918), era un jurista internacional y el autor de 
Tres siglos de tratados de paz (1917). Era tambiŽn un conocido abogado 
eclesi‡stico, una Þ gura digna de las novelas de Trollope, destacado 
en la Asamblea de la Iglesia, experto en legitimidad, rito, vestiduras 
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y adornos eclesi‡sticos, adem‡s de alcalde de la umbrosa Kensington. 
Como juez hab’a sido muy criticado por su severidad excesiva en casos 
sexuales, una actitud que no demostraba cuando trataba otros delitos. 
Ser’a dif’cil imaginar un hombre menos apropiado para elaborar reglas 
que resolviesen los problemas de la Realpolitik global, de no ser por 
la existencia de su aliado pol’tico, lord Robert Cecil, miembro tory 
del Parlamento y subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores. 
Cecil reaccion— contra el escepticismo y el cinismo pol’tico de lord 
Salisbury, su padre y primer ministro, que hab’a tenido que lidiar con 
Bismarck, y su reacci—n adopt— la forma del abordaje de los asuntos 
exteriores con una fuerte dosis de religiosidad. Era un abogado de 
quien su madre dec’a que Çsiempre ten’a dos agravios y un derechoÈ. 
Hab’a tratado de organizar la oposici—n a los castigos f’sicos en Eton. 
En su condici—n de ministro responsable del bloqueo, hab’a detes-
tado la idea de someter por hambre a los alemanes y por eso hab’a 
abrazado con entusiasmo la idea de la Liga. M‡s aœn, en agosto de 
1918 escribi— a su esposa: ÇSi no abrigase la esperanza de que [la 
Liga] fuera a crear un sistema internacional mejor, seria paciÞ staÈ. 99 
Es importante comprender que los dos hombres m‡s responsables 
por la formaci—n de la Liga eran casi paciÞ stas que ve’an en ella no 
en instrumento para resistir a la agresi—n mediante la fuerza colec-
tiva, sino un sustituto de dicha fuerza, que actuaba principalmente 
mediante la Çautoridad moralÈ.

La idea desagrad— desde el principio a los expertos militares 
y diplom‡ticos brit‡nicos. El coronel Maurice Hankey, secretario 
del gabinete y el coordinador militar m‡s experimentado, escribi— 
lo siguiente: Ç[...] todos estos planes son peligrosos para nosotros, 
porque crear‡n un sentimiento de seguridad que es completamente 
Þ cticio [...] El œnico resultado ser‡ el fracaso y, cuanto m‡s tarde 
en sobrevenir ese fracaso, m‡s seguro es el hecho de que el pa’s se 
adormecer‡. Entregar‡ una palanca muy s—lida a los idealistas bien 
intencionados que existen en casi todos los gobiernos y que rechazan 
la idea de gastar en armamentos; con el transcurso del tiempo casi 
seguramente lograr‡ que este pa’s se vea sorprendido en una situa-
ci—n desventajosaÈ. Eyre Crowe observ—, ‡speramente, que Çuna liga 
solemne y un pactoÈ ser’an como cualquier otro tratado: ÇÀQuŽ nos 
garantiza que sus cl‡usulas no quedar‡n sin cumplirse, como sucede 
con tantos otros tratados?È. Por supuesto, la œnica respuesta era la 
fuerza. Pero Phillimore no hab’a consultado a las fuerzas armadas 
y, cuando el almirantazgo se enter— del plan, aÞ rm— que para ser 
eÞ caz necesitar’a m‡s y no menos buques de guerra. 100 Todas estas 
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advertencias, formuladas en el instante mismo en que se concibió 
la Liga de las Naciones, se vieron sobradamente justifi cadas por su 
desalentadora historia.

Por desgracia, tan pronto como el presidente Wilson, fatigado 
de las negociaciones por el tratado, con la necesaria bocanada de 
Realpolitik amoral, se apoderó de la Liga y la convirtió en el vehícu-
lo de su propio y copioso fervor religioso, se desecharon las dudas. 
Más aún, su patrocinio del plan vino a privarlo de todos los méritos 
prácticos que podía haber tenido. Existe un mito histórico acerca 
de que las potencias europeas estaban desesperadamente ansiosas 
de crear la Liga como medio de hacer partícipe a Estados Unidos 
de un compromiso permanente que les ayudase a mantener la paz; 
se afi rma que Wilson compartía este punto de vista y que éste se vio 
frustrado por el aislacionismo republicano. No es así. Clemenceau y 
Foch deseaban una alianza de seguridad mutua, con su propio plantel 
de planeamiento, del tipo que en defi nitiva se desarrolló en el Cuartel 
General Aliado, después de infi nitos roces y retrasos, durante el último 
año de la guerra. En resumen, deseaban algo que se ajustase a los 
criterios que, más tarde, aparecieron en 1948-1949, bajo la forma de 
la Organización del Tratado del Atlántico Norte. Advertían que un 
sistema universal, al que pertenecerían todas las potencias (incluso 
Alemania) al margen de sus antecedentes y que garantizaría todas las 
fronteras, al margen de sus méritos, era una tontería. Estaban mejor 
informados que Wilson de la opinión del Congreso y sabían que 
existían escasas posibilidades de que ese cuerpo aceptara semejante 
monstruosidad. Sus metas eran limitadas e intentaron comprometer a 
Estados Unidos en etapas, como antes Francia había comprometido a 
Gran Bretaña. Deseaban, ante todo, que Estados Unidos aceptara una 
garantía del tratado, más que la afi liación a una liga. 101

Ésta era la posición del senador Cabot Lodge, líder republicano 
del Senado. Compartía el escepticismo de los expertos británicos y 
franceses. Lejos de adoptar una actitud aislacionista, era proeuropeo 
y creía en la seguridad mutua. Pero entendía que las grandes po-
tencias no aceptarían, en la práctica, la obligación de ir a la guerra 
para imponer las decisiones de la Liga, pues las naciones evitaban 
la contienda, excepto cuando estaban en juego sus intereses funda-
mentales. ¿Cómo era posible que las fronteras fuesen garantizadas 
indefi nidamente por algo o por alguien? Las fronteras refl ejaban la 
existencia de fuerzas reales y cambiantes. ¿Estados Unidos iría a la 
guerra para proteger las fronteras de Gran Bretaña en la India, o las 
de Japón en Shantung? Naturalmente, no. Los acuerdos que Estados 
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Unidos concertara con Gran Bretaña y Francia debían basarse en la 
adaptación mutua de los intereses vitales. En esas condiciones, el pacto 
signifi caría algo. Hacia septiembre de 1919, Lodge y sus partidarios, 
denominados los «Fuertes reservacionistas», habían defi nido clara-
mente su posición: ratifi carían el tratado excepto en lo referente a 
la Liga; incluso aceptarían la afi liación norteamericana a la Liga si el 
Congreso se reservaba el derecho de evaluar cada crisis que implicase 
el uso de fuerzas norteamericanas. 102 En esta coyuntura, los defectos 
de carácter y de criterio, e incluso el deterioro de la salud mental de 
Wilson, adquirieron una importancia decisiva. En noviembre de 1918 
había perdido las elecciones celebradas en mitad del período, y con 
ellas el control del Congreso, incluido el Senado. Ésta era otra buena 
razón para abstenerse de concurrir personalmente a París; en su lugar, 
podía enviar una delegación bipartidista, o bien, si concurría, llevar 
consigo a Lodge y otros republicanos. En cambio, decidió ir solo. 
Cuando llevó a la guerra a Estados Unidos, había expresado en su 
alocución al Congreso el 2 de abril de 1917: «Es necesario asegurar la 
democracia en el mundo». Su popular obra, titulada Historia del pueblo 
americano, presentaba a la democracia como una fuerza religiosa, vox 
populi vox dei. Ahora explicó al Congreso que el viejo mundo estaba 
padeciendo un «perverso rechazo» de la democracia, de su «pureza y 
poder espiritual». Aquí entraba Estados Unidos: «Sin duda, el destino 
manifi esto de Estados Unidos estriba en encabezar el intento de que 
este espíritu prevalezca». 103 En esa obra, la Liga era el instrumento, y 
el propio Wilson, el agente, la expresión de la voluntad general.

No está muy claro de qué modo Wilson, el ultrademócrata, llegó 
a creerse el benefi ciario de la volonté générale de Rousseau, un concepto 
que pronto sería vorazmente aprovechado por la nueva generación 
de dictadores europeos. Quizá debe verse la causa en su condición 
física. En abril de 1919 sufrió su primer ataque, cuando estaba en Pa-
rís. Se ocultó el hecho. Más aún, parece que el deterioro de su salud 
confi rmó la creencia de Wilson en que su rumbo era el correcto, así 
como su decisión de evitar concesiones a sus críticos republicanos. En 
septiembre de 1919 traspasó el problema de la Liga desde el Congreso 
a todo el país, y en tres semanas recorrió casi trece mil kilómetros 
en ferrocarril. El esfuerzo culminó en un segundo ataque, sufrido 
en el tren el 25 de septiembre. 104 De nuevo se ocultó esto. El 10 de 
octubre sobrevino un tercer ataque, de extrema gravedad, que le 
dejó paralizado todo el lado izquierdo. Su médico, el almirante Gary 
Grayson, reconoció unos meses más tarde: «Su enfermedad física es 
permanente, desde el punto de vista mental está debilitándose poco 
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a poco y no puede recuperarse». 105 Pero Grayson se negó a declarar 
incompetente al presidente. El vicepresidente Thomas Marshall, un 
hombre irremediablemente inseguro, conocido en la historia sobre 
todo por su observación: «Lo que este país necesita es un buen cigarro 
de cinco centavos de dólar», rehusó ejercer presión en esta situación. 
El secretario privado, Joseph Tumulty, conspiró con el propio Wilson 
y con su esposa Edith para convertir a ésta en presidente, función 
que ella cumplió durante diecisiete meses.

Durante este extraño episodio de la historia norteamericana, 
mientras circulaban rumores acerca de que Wilson estaba afectado 
de sífi lis terciaria y era un prisionero que aullaba y renegaba en un 
cuarto con barrotes, la señora Wilson, que había cursado sólo dos 
años en el colegio, redactaba órdenes a los ministros del gabinete 
con su letra enorme e infantil («El presidente dice...»), los despedía 
y designaba, y falsifi caba la fi rma de Wilson en los decretos. Ella, 
tanto como el mismo Wilson, fue la responsable del despido del 
secretario de Estado, Lansing («odio a Lansing», declaró la dama) 
y de la designación en su lugar de Bainbridge Colby, un abogado 
desconcertado y sin ninguna experiencia. Wilson podía concentrar la 
atención cinco o diez minutos seguidos. Hasta tuvo astucia sufi ciente 
para engañar a su principal crítico del Congreso, el senador Albert 
Fall, que se había quejado: «¡Tenemos el gobierno de las enaguas! 
¡La señora Wilson es el presidente!». Convocado a la Casa Blanca, 
Fall encontró a Wilson con una larga barba blanca, pero al parecer 
se mostraba vivaz (Fall estuvo con él sólo dos minutos). Cuando dijo: 
«Todos nosotros, señor presidente, oramos por usted», Wilson replicó: 
«¿En qué sentido, senador?», y se interpretó esto como prueba de que 
mantenía su espíritu agudo. 106

De esta manera, en una instancia crucial, Estados Unidos estaba 
gobernado, como sería el caso de Alemania en 1932-1933, por un titán 
enfermo y mentalmente disminuido, un hombre que se encontraba en 
el umbral de la eternidad. Si se hubiese declarado incapaz a Wilson, 
poca duda cabe de que un tratado enmendado habría merecido la 
aprobación del Senado. Dadas las circunstancias, con la pertinacia 
de los enfermos o los seniles, Wilson insistió en que el Senado debía 
aceptar todo lo que él reclamaba o nada: «O bien ingresamos sin temor 
en la Liga», decía su último mensaje acerca del tema, «aceptando la 
responsabilidad y sin temer el papel del liderazgo que ahora repre-
sentamos [...] o debemos retirarnos con la mayor elegancia posible 
del gran concierto de potencias que salvó al mundo». 107
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En esta lucha interna en un delicado equilibrio y donde las po-
sibilidades ya estaban manifestándose contra Wilson, el libro de Keynes 
llegó con devastadora oportunidad. Confi rmó todos los prejuicios de 
los que eran irreconciliables y reforzó las dudas de los «reservacionis-
tas»; además, provocó la inquietud de algunos partidarios de Wilson. 
El tratado, que llegó al Senado en marzo, tenía que ser ratifi cado por 
una mayoría de dos tercios. La propuesta de Wilson fue derrotada 
claramente por 38 votos contra 53. Aún existía la posibilidad de que 
el texto enmendado por Lodge fuese aprobado y se convirtiera en el 
sólido cimiento de la política exterior de los tres gobiernos republi-
canos que siguieron. Pero con un celo destructivo, desde su lecho de 
enfermo, Wilson escribió a sus partidarios en cartas fi rmadas con una 
letra temblorosa y casi ilegible, pidiéndoles que votaran en contra. El 
texto de Lodge fue aprobado por 39 votos contra 35, es decir, 7 menos 
que los dos tercios necesarios. De los 35 votos negativos, 23 eran de-
mócratas que obedecían las órdenes de Wilson. De este modo, Wilson 
destruyó a su propio primogénito y afl ojó así los lazos con Europa e 
incluso con los republicanos bien dispuestos. Disgustado, Lodge afi rmó 
que la Liga estaba «tan muerta como el espectro de Marley». «Tan 
muerta como Héctor», dijo el senador James Reed. Warren Harding, 
el candidato presidencial republicano, en un gesto despectivo hacia el 
pasado de los demócratas, agregó: «Tan muerta como la esclavitud». 
Cuando durante el otoño de 1920 los demócratas sufrieron una derrota 
abrumadora, se entendió que ese resultado encerraba el repudio a 
toda la política europea de Wilson. Desde la penitenciaría de Atlanta, 
adonde lo había enviado Wilson, Eugene Debs escribió: «En la vida 
pública de la historia norteamericana no hay un hombre que se haya 
retirado sufriendo un descrédito tan total, que haya sido rechazado de 
un modo tan agrio, o que haya sido acusado y repudiado de manera 
tan abrumadora como Woodrow Wilson». 108

Así, Gran Bretaña y Francia quedaron con una Liga cuya con-
formación no deseaban, y el hombre que le había conferido esa forma 
se veía desautorizado por su propio país. De modo que tuvieron que 
soportar la peor de todas las situaciones posibles. La incorporación 
norteamericana a una Liga, de acuerdo con los criterios propuestos 
por Lodge, la habría transformado en una organización en general 
mucho más realista. Pero en el caso particular de Alemania, habría 
tenido una ventaja fundamental. Lodge y los internacionalistas repu-
blicanos creían que el tratado era injusto, en especial con Alemania, 
y más tarde o más temprano se habrían encargado de modifi carlo. 
De hecho, el pacto de la Liga contemplaba específi camente esa con-
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tingencia. El artículo 19, a menudo omitido y fi nalmente desechado 
del todo, contemplaba la posibilidad de que «de tanto en tanto» la 
Liga recomendara la reconsideración de los «tratados que han llega-
do a ser inaplicables» y cuya «vigencia podría amenazar la paz del 
mundo». 109 La presencia norteamericana en la Liga habría brindado 
mucho mayores posibilidades que durante la década de los veinte, 
para que Alemania obtuviese, apelando al debido proceso de la ley 
internacional, las modifi caciones que durante los años treinta persiguió 
mediante la fuerza y obtuvo gracias a la cobardía.

La decisión de Wilson de buscar una solución propia de un 
jurista internacional para los problemas de Europa durante la pos-
guerra, en lugar de una solución económica, sumada al colapso total 
de su política, dejó al viejo continente con una temible herencia de 
infl ación, endeudamiento y reclamos fi nancieros contrapuestos. En 
general, el siglo XIX había sido un período de gran estabilidad de 
precios, pese a la enorme expansión industrial de todos los países 
avanzados. En realidad, los precios minoristas habían caído en muchas 
ocasiones, pues el aumento de la productividad satisfacía sobradamente 
el crecimiento de la demanda. Pero en 1908 la infl ación de nuevo 
cobraba impulso y la guerra la aceleró enormemente. Cuando se fi rmó 
la paz, los precios mayoristas, evaluados sobre un índice de 100 en 
1913, se elevaban a 212 en Estados Unidos, 242 en Gran Bretaña, 357 
en Francia y 364 en Italia. Hacia el año siguiente, es decir, en 1920, 
representaban dos veces y medio el promedio de la preguerra en 
Estados Unidos, tres veces en Gran Bretaña, cinco veces en Francia y 
seis veces en Italia; en Alemania la cifra era de 1965, casi veinte veces 
mayor. 110 El mundo civilizado no había afrontado una hiperinfl ación 
desde el siglo XVI, y en una escala tan asombrosa desde el siglo III 
de nuestra era. 111

Excepto Estados Unidos, todos estaban endeudados. Ése era el 
problema. Hacia 1923, incluidos los intereses, se debían a Estados Uni-
dos 11.800 millones de dólares. De este total, solamente Gran Bretaña 
debía a Estados Unidos 4.660 millones. Pero a su vez, Gran Bretaña 
era acreedora por 6.500 millones, y los deudores eran principalmente 
Francia, Italia y Rusia. Este último país estaba ahora fuera del juego, y 
la única posibilidad que Francia e Italia tenían de pagar a Gran Bretaña 
o Estados Unidos era mediante el cobro a Alemania. ¿Por qué Estados 
Unidos insistió en tratar de cobrar estas deudas entre estados? Más 
tarde, el presidente Coolidge respondió con una frase lacónica: «Ellos 
recibieron el dinero, ¿verdad?». Jamás se ofrecieron explicaciones más 
detalladas. En un ensayo titulado Deudas entre aliados, publicado en 
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1924, Bernard Baruch, el gran personaje de la Junta de Industria de 
Guerra y luego asesor econ—mico de la delegaci—n norteamericana 
de paz, argument—: ÇEstados Unidos se ha negado a considerar la 
cancelaci—n de las deudas, pues cree que si procede as’ Ñal margen 
de otras razonesÑ, el costo fundamental de Žsta y de todas las gue-
rras futuras recaer‡ sobre este pa’s y, por lo tanto, lo colocar‡ en la 
situaci—n de subsidiar todas las guerras, pues habr‡ subsidiado unaÈ. 112 
Es evidente que Baruch no cre’a en esta rid’cula defensa. La verdad 
es que la insistencia en el cobro de las deudas de guerra carec’a de 
sentido econ—mico, pero era parte del precio pol’tico pagado por el 
naufragio del gobierno de Wilson, que hab’a dejado nada m‡s que 
un vac’o. En la conferencia de Washington celebrada en 1923, en una 
atm—sfera de mucha aspereza, Gran Breta–a acept— pagar a Estados 
Unidos 24 millones de libras esterlinas anuales durante diez a–os, y 
m‡s tarde 40 millones de libras esterlinas anuales. Cuando las deudas 
fueron anuladas despuŽs de la Gran Crisis, Gran Breta–a hab’a pagado 
a Estados Unidos poco m‡s que lo que hab’a recibido de los aliados 
Þ nancieramente m‡s dŽbiles, y Žstos a su vez hab’an recibido unos 
1.000 millones de libras esterlinas de Alemania. 113 Pero de esta suma, 
la mayor parte en realidad estaba formada por prŽstamos obtenidos 
en Estados Unidos, que se perdieron durante la crisis. De modo que 
todo el proceso tuvo un car‡cter circular, y ningœn estado, y menos 
aœn un individuo, mejor— en lo m‡s m’nimo su situaci—n.

Mientras tanto, el coro estridente de reclamos y contrarreclamos 
hab’a destruido lo poco que restaba del esp’ritu de los aliados durante 
la guerra. Y el intento de obligar a Alemania a equilibrar la contabili-
dad de todos los dem‡s llev— lisa y llanamente a la destrucci—n de su 
circulante. La indemnizaci—n cobrada por Alemania a Francia en 1871 
hab’a sido el equivalente de 4.000 millones de marcos oro. ƒsta fue la 
suma que la Comisi—n de Reparaciones exigi— a Alemania solamente 
por los da–os de guerra que hab’a sufrido BŽlgica; adem‡s, calcul— 
la deuda de Alemania en la cifra de 132.000 millones de marcos oro, 
de los cuales Francia deb’a recibir el 52 por ciento. Hab’a tambiŽn 
entregas en especies, incluyendo dos millones de toneladas de car-
b—n mensuales. Alemania ten’a que pagar a cuenta 20.000 millones 
de marcos oro hasta el 1 de mayo de 1921. Est‡ en discusi—n lo que 
Alemania en realidad pag—, pues la mayor’a de las entregas fueron 
en especies y no en efectivo. Los alemanes aÞ rmaron que hab’an 
pagado 45.000 millones de marcos oro. John Foster Dulles, miembro 
norteamericano de la Comisi—n de Reparaciones, calcul— la cifra en 
20 a 25.000 millones de marcos oro. 114 De todas formas, despuŽs de 
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repetidas reducciones y suspensiones, se declaró a Alemania (26 de 
diciembre de 1922) en mora, con arreglo a los párrafos 17-18 del 
anexo II del tratado, que contemplaba la aplicación de represalias no 
especifi cadas. El 11 de enero de 1923, pese a las protestas británicas, 
las tropas francesas y belgas cruzaron el Rin y ocuparon el Ruhr. 
Los alemanes abandonaron completamente el trabajo. Los franceses 
impusieron la ley marcial en la región e interrumpieron las comunica-
ciones postales, telegráfi cas y telefónicas. El índice alemán de precios 
minoristas (1913:100) se elevó a 16.170 millones. Las consecuencias 
políticas para los alemanes y, en defi nitiva, también para Francia, 
fueron extremadamente dolorosas.

Por lo tanto, puede afi rmarse que el Tratado de Versalles fue 
un fracaso total. Muchos intelectuales así lo creyeron en ese momento 
y la mayoría adoptó después la misma posición. Pero, por otra parte, 
los intelectuales estaban en el origen del problema —nos referimos al 
nacionalismo étnico violento— que determinó el carácter del acuerdo 
de Versalles y garantizó que no funcionara. Todos los movimientos 
nacionalistas europeos, de los que había docenas en 1919, habían sido 
creados, dirigidos y acicateados por los académicos y los escritores, que 
subrayaban las diferencias lingüísticas y culturales entre los pueblos a 
expensas de los vínculos tradicionales y los intereses económicos per-
manentes que los movían a convivir. Hacia 1919, prácticamente todos 
los intelectuales europeos de la generación más joven, sin hablar de 
sus mayores, se adherían al concepto de que el derecho a la autode-
terminación nacional era un principio moral básico. Había unas pocas 
excepciones y Karl Popper era una de ellas. 115 Esta minoría afi rmaba 
que la autodeterminación era un principio contradictorio, pues la 
«liberación» de pueblos y minorías sencillamente creaba más minorías. 
Sin embargo, en general se aceptaba que la autodeterminación poseía 
una validez indiscutible en Europa, del mismo modo que durante las 
décadas de los cincuenta y de los sesenta sería aceptada para África.

Sin duda, en 1919 no podía hablarse de rescatar las antiguas 
formas de organización de Europa Central y Oriental. Los nacionalistas 
ya las habían destruido. Desde la distancia del presente es habitual con-
siderar los últimos años de Austria-Hungría como un sereno ejercicio 
multirracial. En realidad, era una pesadilla de crecientes animosidades 
raciales. Cada reforma provocaba más problemas que los que preten-
día resolver. En 1867 Hungría se elevó a la jerarquía de un estado 
separado dentro del imperio. Inmediatamente comenzó a oprimir a 
sus propias minorías, sobre todo a los eslovacos y rumanos, con una 
ferocidad y un ingenio mayores que los que se habían manifestado 
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en la opresión que había sufrido a manos de Austria. Las elecciones 
eran sospechosas; y los ferrocarriles, el sistema bancario y los prin-
cipios del libre comercio interior fueron ferozmente atacados en la 
búsqueda de ventajas raciales tan pronto como la reforma posibilitó 
ese tipo de actitudes. Los checos y otros grupos eslavos siguieron el 
ejemplo húngaro. Ningún grupo étnico se comportaba de manera 
consecuente. Aquello que los alemanes reclamaban y lo que los che-
cos negaban en Bohemia, los alemanes negaban y los italianos y los 
eslovenos meridionales reclamaban en Tirol meridional y Estiria. Las 
diferentes dietas y parlamentos, en Budapest, Praga, Graz e Innsbruck, 
eran escenarios de implacable discordia racial. En Galitzia, la minoría 
de rutenos luchaba contra la mayoría de polacos. En Dalmacia, la mi-
noría de italianos combatía a la mayoría de eslavos meridionales. En 
consecuencia, resultaba imposible formar un gobierno parlamentario 
efi caz. La totalidad de los doce gobiernos centrales, entre 1900 y 1918, 
debió formarse casi por completo con funcionarios civiles. Cada go-
bierno local, del que se excluía a las minorías, protegía sus industrias 
domésticas ahí donde tenía atribuciones legales para proceder así y, 
en caso contrario, organizaba el boicot de los artículos producidos por 
otros grupos raciales. No había normalidad en el viejo imperio.

Pero por lo menos se manifestaba cierto respeto a la ley. En 
la Rusia imperial había ocasionalmente pogroms antijudíos y otros 
ejemplos de confl icto racial violento. Pero los dos imperios germáni-
cos exhibieron un excepcional respeto por la ley hasta 1914; incluso 
se formulaba la queja de que los respectivos pueblos eran excesiva-
mente dóciles. La guerra cambió todo eso, y con creces. Es cierta la 
observación del historiador Fritz Stern acerca de que la Gran Guerra 
inició un período de violencia sin precedentes, y dio comienzo de 
hecho a una guerra de treinta años, pues 1919 fue la continuación 
de la guerra con medios distintos. 116 Por supuesto, en cierto sentido, 
las calamidades de la época fueron globales más que continentales. 
El virus de la infl uenza en 1918-1919, una pandemia que mató a 40 
millones de personas en Europa, Asia y América, no se limitó a las 
áreas donde se había librado la guerra, aunque allí sus efectos fueron 
más graves. 117 Pudieron observarse casi en todas partes nuevos tipos de 
estallidos de violencia inmediatamente después que concluyeron los 
combates formales. Del 27 de julio al 1 de agosto la ciudad de Chi-
cago, en Estados Unidos, presenció sus primeros disturbios realmente 
graves en el norte, con treinta y seis muertos y quinientos treinta y seis 
heridos. Siguieron otros episodios: en Tulsa, Oklahoma, el 30 de mayo 
de 1921 fueron asesinados cincuenta blancos y doscientos negros. 118 
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En Canad‡, el 17 de junio de 1919, los jefes de la huelga general de 
Winnipeg fueron acusados, y m‡s tarde condenados, por una cons-
piraci—n destinada a destruir la autoridad constitucional mediante la 
fuerza y con la intenci—n de organizar un soviet. 119 En Gran Breta–a 
hubo una revoluci—n putativa en Glasgow, el 31 de enero de 1919; y 
la guerra civil o de clases fue una posibilidad peri—dica entre 1919 y 
Þ nales de 1921, como lo atestiguan los escalofriantes registros de las 
reuniones de gabinete, recogidos textualmente en versi—n taquigr‡Þ -
ca por Thomas Jones. As’, el 4 de abril de 1921 el gabinete analiz— 
la posibilidad de traer de regreso cuatro batallones que estaban en 
Silesia, donde se dedicaban a separar a los frenŽticos polacos y ale-
manes; se trataba de que Çdefendieran LondresÈ, y el lord canciller 
observ— estoicamente: ÇDebemos decidir sin demora cu‡les son las 
fuerzas leales que podemos reunir. De todos modos, no debemos ser 
fusilados sin presentar luchaÈ. 120

Incluso as’, la violencia y el antagonismo racial que la provocaba 
eran extremadamente agudos, estaban m‡s difundidos y se prolon-
gaban m‡s en Europa central y oriental. Entre los a–os 1919 y 1922 
se libraron m‡s de veinte guerras menores. Los textos de historia de 
Occidente les prestan escasa atenci—n, pero dejaron cicatrices terribles 
que, en algunos casos, todav’a dol’an durante los a–os sesenta. Con-
tribuyeron directamente a la inestabilidad cr—nica de Europa entre 
las dos guerras. El Tratado de Versalles, cuando intent— expresar los 
principios de la autodeterminaci—n, en realidad cre— m‡s y no menos 
minor’as, y en todo caso minor’as bastante m‡s levantiscas (muchas 
eran alemanas o hœngaras), armadas con agravios mucho m‡s autŽnti-
cos. Los nuevos reg’menes nacionalistas cre’an que pod’an permitirse 
una actitud mucho menos tolerante que los viejos imperios. Como los 
cambios deterioraban la infraestructura econ—mica (sobre todo en 
Silesia, Polonia meridional, Austria, Hungr’a y el norte de Yugoslavia), 
todos tend’an a verse m‡s pobres que antes.

Todos los pa’ses soportaron un doloroso agravio o un problema 
interno insuperable. Alemania, con Prusia dividida y Silesia perdida, 
clamaba venganza al cielo. Austria hab’a quedado en la condici—n de 
un pa’s m‡s o menos homogŽneo Ñincluso se le incorpor— el Bur-
genland alem‡n, quitado a Hungr’aÑ, pero se la despoj— de todas 
sus antiguas posesiones y se le rest— un tercio de su poblaci—n en la 
hambrienta Viena. M‡s aœn, de acuerdo con los tŽrminos del tratado, 
se le prohib’a buscar la uni—n con Alemania, y eso determin— que 
el Anschluss pareciese m‡s atractivo de lo que era realmente. La po-
blaci—n de Hungr’a se vio reducida de 20 a 8 millones, su econom’a 
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industrial cuidadosamente integrada quedó maltrecha y 3 millones de 
húngaros fueron traspasados a los checos y los rumanos. 121

De los benefi ciarios de Versalles, Polonia era la más voraz y la 
más belicosa, y en 1921, después de tres años de lucha, emergió con 
un territorio que tenía doble extensión de lo que se había previsto en 
la Conferencia de Paz. Atacó a los ucranianos, arrebatándoles Galitzia 
oriental y su capital Lvov. Luchó contra los checos para apoderarse 
de Teschen (Cieszyn), pero fracasó, una de las razones por las que 
Polonia no demostró simpatía hacia los checos en 1938 y, de hecho, 
ayudó a Rusia a invadirlos en 1968, a pesar de que en ambos casos 
correspondía a sus intereses generales apoyar la independencia checa. 
Convalidó sus «derechos» contra los alemanes apelando a la fuerza, 
tanto en el Báltico como en Silesia. Invadió Lituania, liberada poco 
antes; ocupó Vilno y la incorporó después de un «plebiscito». Libró 
una guerra en gran escala por la adquisición de territorios contra 
Rusia y convenció a las potencias occidentales de que ratifi casen sus 
nuevas fronteras en 1923. Al expandirse mediante la fuerza, Polonia 
había manipulado con habilidad el temor de Gran Bretaña al bolche-
vismo y el deseo de Francia de tener un aliado poderoso en el Este, 
ahora que su antigua alianza con el zarismo ya no existía. Pero por 
supuesto, cuando llegó el momento decisivo, Gran Bretaña y Francia 
fueron impotentes para acudir en ayuda de Polonia, que en este 
proceso había ofendido irremediablemente a todos sus vecinos, los 
que estaban dispuestos a caer sobre ella tan pronto se les ofreciera 
la oportunidad.

Entre tanto, Polonia había incorporado el más grave problema 
de minorías en Europa fuera de la misma Rusia. De sus 27 millones 
de habitantes, un tercio estaba formado por minorías: ucranianos 
occidentales (rutenos), bielorrusos, alemanes, lituanos, todos en áreas 
concentradas, más tres millones de judíos. Los judíos tendían a hacer 
causa común con los alemanes y los ucranianos, tenían un bloque 
de treinta y tantos diputados en el Parlamento, y eran la mayoría en 
ciertas ciudades orientales, con un monopolio virtual del comercio. 
En Versalles, Polonia se vio obligada a fi rmar un tratado especial 
que garantizaba los derechos de sus minorías. Pero no lo cumplió 
ni siquiera durante los años veinte, y menos aún en los años treinta, 
cuando su política frente a las minorías se deterioró por infl ujo de 
la dictadura militar. Como trataba a un tercio de su población prác-
ticamente como si hubiera sido extranjera, mantenía una enorme 
fuerza policial, más un ejército permanente pero mal equipado, para 
defender sus dilatadas fronteras. Había una visión de gran alcance en 
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el comentario del noble polaco al embajador alem‡n, en 1918: ÇPara 
liberar a Polonia, yo ceder’a la mitad de mis bienes terrenales. Pero 
con la otra mitad emigrar’aÈ. 122

Checoslovaquia era una naci—n todav’a m‡s artiÞ cial, pues de 
hecho estaba constituida por varias minor’as, controladas por los che-
cos. El censo de 1921 revel— la existencia de 8.760.000 checoslovacos, 
3.123.448 alemanes, 747.000 magiares y 461.000 rutenos. Pero los 
alemanes aÞ rmaron que las cifras eran intencionadamente err—neas 
y que en realidad el grupo gobernante era mucho menos numeroso. 
En todo caso, incluso los eslovacos consideraban que sufr’an la perse-
cuci—n de los checos, y era caracter’stico de este Çpa’sÈ que Bratislava, 
la nueva capital eslovaca, estuviese habitada principalmente no por 
eslovacos sino por alemanes y magiares. 123 Durante los a–os veinte, los 
checos, a diferencia de los polacos, realizaron esfuerzos serios para 
aplicar una pol’tica justa a las minor’as. Pero la crisis afect— a los 
alemanes con una dureza mucho mayor que a los checos Ñya fuese 
por casualidad o por intenci—nÑ y despuŽs la relaci—n se emponzo–— 
de manera irremediable.

Yugoslavia se asemejaba a Checoslovaquia por ser un imperio 
en miniatura dirigido por los serbios con brutalidad bastante m‡s con-
siderable que la que los checos demostraban en su pa’s. En algunas 
regiones se hab’a combatido constantemente desde 1912, y las fron-
teras no se estabilizaron (si puede usarse esa palabra) hasta 1926. Los 
serbios ortodoxos dirig’an el ejŽrcito y el gobierno, pero los croatas 
cat—licos y los eslovenos, que pose’an niveles culturales y econ—micos 
mucho m‡s elevados, hablaban de su deber de Çeuropeizar los Bal-
canesÈ (es decir, a los serbios) y del temor que sent’an de ser ellos 
mismos ÇbalcanizadosÈ. R. W. Seton-Watson, que hab’a representado 
un importante papel en la creaci—n del nuevo pa’s, pronto se desilu-
sion— ante el modo en que los serbios lo gobernaban: ÇLa situaci—n 
en YugoslaviaÈ, escribi— en 1921, Çme lleva a la desesperaci—n [...] No 
tengo conÞ anza en la nueva constituci—n, con su absurdo centralismoÈ. 
Los funcionarios serbios eran peores que los Habsburgo, se quejaba 
Seton-Watson, y la opresi—n serbia era m‡s cruel que la alemana. ÇMi 
propia inclinaci—nÈ, escribi— en 1928, Ç[...] Áes dejar que los serbios y 
los croatas se cocinen en su propia salsa! Creo que ambos est‡n locos, 
y no pueden ver m‡s all‡ de sus naricesÈ. 124 Evidentemente, algunos 
miembros del Parlamento hab’an estado intercambiando tiros en el 
Parlamento, y en estos episodios muri— Stepan Radic, l’der del Partido 
Campesino Croata. El pa’s se manten’a unido, en lo posible, no tanto 
por la acci—n de la polic’a pol’tica serbia como por el candente odio 
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de sus vecinos italianos, hœngaros, rumanos, bœlgaros y albanos, ya 
que todos ten’an agravios que saldar. 125

Europa Central y Oriental estaba recolectando ahora la sombr’a 
cosecha de nacionalismos irreconciliables sembrada a lo largo del siglo 
XIX. O, para variar la met‡fora, Versalles hab’a levantado la tapa de 
un caldero hirviente y ruidoso, y el hedor del brebaje se difundi— por 
Europa entera, hasta que primero Hitler y despuŽs Stalin volvieron a 
tapar el caldero apelando a la fuerza. Sin duda, cuando sucedi— esto, 
los hombres y las mujeres de m‡s edad recordaron con nostalgia los 
llevaderos imperios din‡sticos que hab’an perdido. Por supuesto, en 
1919 ya parec’a absurda la idea de un monarca que gobernaba una 
reuni—n de pueblos europeos heterogŽneos por derecho divino y de 
acuerdo con la costumbre antigua. Pero si el imperialismo en Europa 
misma era anacr—nico, Àcu‡nto tiempo m‡s parecer’a defendible fuera 
del continente? La autodeterminaci—n no era un principio continental. 
Era, o pronto lo ser’a, un concepto global. La refutaci—n de Eyre Crowe 
a Harold Nicolson, en la Conferencia de Par’s, vino a ser el eco de 
una idea que Maurice Hankey hab’a formulado a lord Robert Cecil, 
cuando este œltimo trabajaba en el plan embrionario de la Liga de las 
Naciones. Hankey le rog— que no insistiese en un enunciado general 
referido a la autodeterminaci—n. ÇLe se–alŽÈ, escribi— en su diario, 
Çque eso llevar’a l—gicamente a la autodeterminaci—n de Gibraltar a 
favor de Espa–a, de Malta a favor de los malteses, de Chipre para los 
griegos, de Egipto para los egipcios, de Aden para los ‡rabes o los 
somal’es, y llevar’a a la India al caos, a Hong Kong a las manos de 
los chinos, a çfrica del Sur a los kaÞ res, las Indias Occidentales a los 
negros, etcŽtera. ÀY d—nde quedar’a el Imperio Brit‡nico?È. 126

En realidad, ya estaba acept‡ndose el principio, incluso en el 
momento en que Hankey escrib’a esas l’neas. Durante los d’as desespe-
rados de la guerra, los aliados Þ rmaron cheques con fecha adelantada 
no s—lo a favor de los ‡rabes, los jud’os, los rumanos, los italianos, 
los japoneses y los eslavos, sino de sus propios pueblos sometidos. A 
medida que se elev— el nœmero de bajas, el potencial humano colo-
nial llen— cada vez m‡s los huecos. Los batallones marroqu’es de los 
franceses salvaron la catedral de Reims. Los franceses la denominaron 
gozosamente la force noire, y eso era, pero en m‡s de un sentido. Los 
brit‡nicos reclutaron durante la guerra 1.440.437 soldados en la India; 
877.068 eran combatientes, y 621.224 oÞ ciales y soldados sirvieron 
en pa’ses extranjeros. 127 Se entend’a que era necesario otorgar cierta 
forma de recompensa a la India, y el modo m‡s barato de saldar la 
cuenta era apelar al recurso de la reforma pol’tica.
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La coronación del dominio británico en la India llegó cuando, 
en 1876, Disraeli convirtió a Victoria en emperatriz. La cadena de man-
do era autocrática: pasaba del encargado del distrito al comisionado 
provincial, al gobernador, al general y al virrey. Este principio había 
sido mantenido en las reformas Morley-Minto de la preguerra, pues 
lord Morley, pese a su condición de progresista liberal, no creía que 
la democracia fuese aplicable a la India. Pero su subsecretario, Edwin 
Montagu, pensaba de otro modo. Montagu era otro judío con inclina-
ción hacia las cosas orientales, aunque con un sesgo un tanto distinto: 
en él prevalecía el deseo de ser amado. Padecía ese corrosivo vicio 
de los hombres civilizados en el siglo XX, el rasgo que hallaremos en 
muchas formas distintas: el sentimiento de culpa. Su abuelo había sido 
orfebre, el padre había amasado millones como banquero dedicado al 
cambio de monedas extranjeras y, por lo tanto, había conquistado el 
derecho a darse el lujo de la fi lantropía. Montagu heredó todo esto 
y el sentimiento de que debía algo a la sociedad. Era un hombre su-
mamente emotivo; la gente usaba la palabra «aniñado» para referirse 
a su enfoque de los asuntos públicos. Cuando rechazó el secretariado 
para Irlanda, en 1916, escribió: «Retrocedo horrorizado ante la idea 
de ser responsable del castigo». Cuando murió, un amigo escribió a 
The Times: «Nunca se cansó de compadecer a la gente». 128

Lloyd George seguramente estaba pensando en otra cosa cuando 
en junio de 1917 asignó a Montagu la responsabilidad de los asuntos 
de la India. El propósito de Montagu era iniciar irrevocablemente a 
ese país en el camino de la independencia. Se dio de inmediato a la 
tarea de redactar una declaración de las intenciones de Gran Bretaña 
en la posguerra. La presentó al gabinete el 14 de agosto, durante uno 
de los períodos más sombríos de la guerra. En la agenda estaba la 
rápida desintegración de todo el frente ruso, así como las primeras 
incursiones aéreas alemanas realmente importantes sobre Gran Bre-
taña. Las mentes de los hombres desesperados que estaban alrededor 
de la mesa estaban agobiadas por las terribles pérdidas sufridas en la 
ofensiva de Passchendaele, donde entonces llegaba a su fi n la segun-
da semana sangrienta e inútil. Elgar estaba componiendo los últimos 
compases de su Concierto para Violoncelo, su última obra importante, 
que expresa mejor que las palabras la irremediable tristeza de esos 
días. Montagu leyó su enunciado político, que incluía una frase irre-
vocable: «El desarrollo gradual de las instituciones libres en la India, 
con vistas al gobierno propio defi nitivo». 129 Pero lord Curzon prestó 
atención. Era el imperialista arquetípico de la edad de plata, ex vi-
rrey, que cierta vez afi rmó: «Mientras gobernemos la India somos la 
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potencia m‡s grande del mundo. Si la perdemos, descenderemos a la 
condici—n de pa’s de tercera claseÈ. 130 Se–al— que, para los hombres 
sentados en torno de esa mesa, la frase Çel gobierno propio deÞ nitivoÈ 
pod’a signiÞ car 500 a–os, pero para los excitables indios implicaba una 
sola generaci—n. ConÞ ado en la magia de su estilo en el ‡rea de la 
literatura diplom‡tica, insisti— en cambiar el enunciado, convirtiŽndolo 
en Çel desarrollo gradual de las instituciones del gobierno propio, 
con vistas a la realizaci—n progresiva de un gobierno responsable en 
la India, como parte integrante del Imperio Brit‡nicoÈ. En realidad, 
el cambio de frase no modiÞ c— la situaci—n: Montagu se refer’a al 
gobierno propio y as’ se entendi— el texto en la India.

Ciertamente, durante esos meses de noviembre y diciembre, 
mientras Lenin se apoderaba de Rusia, Montagu viajaba a la India 
para consultar a la opini—n de ese pa’s. En el informe que escribi— 
m‡s tarde expres—: ÇCuando hablamos de la Òopini—n indiaÓ, debe 
entenderse a la mayor’a de los que han manifestado o son capaces de 
manifestar una opini—n acerca del asunto que estamos tratandoÈ. 131 
En otras palabras, le interesaba œnicamente la Çnaci—n pol’ticaÈ, las 
personas como Jinnah, Gandhi y la se–ora Besant, a quienes llamaba 
Çlos autŽnticos gigantes del mundo pol’tico indioÈ y que compart’an 
el modo pol’tico de su discurso. As’ como Lenin no realiz— ningœn 
esfuerzo para consultar a los campesinos rusos, en cuyo nombre esta-
ba poniendo del revŽs una vasta naci—n, tambiŽn Montagu ignor— a 
los 400 millones de indios comunes, la Çnaci—n realÈ, excepto como 
sujetos de su experimento Þ lantr—pico. Escribi— que su acci—n, al 
Çturbar intencionadamenteÈ lo que Žl denominaba el Çpl‡cido y pa-
tŽtico contentamiento de las masasÈ, implicar’a Çtrabajar por el bien 
supremo [de la India]È.  132 Present— su informe al gabinete el 24 de 
mayo y el 7 de junio de 1918, cuando la atenci—n de los ministros 
estaba concentrada en los esfuerzos destinados a contener la irrup-
ci—n alemana en Francia, casi con exclusi—n de otras cuestiones. As’ 
fue publicado (1918), sancionado (1919) y aplicado (1921). Al crear 
legislaturas provinciales, organismos por supuesto elegidos y formados 
por la Çnaci—n pol’ticaÈ, Montagu impuls— un carruaje sin control a 
travŽs de la antigua y autocr‡tica cadena de mandos. En adelante, al 
parecer no hab’a modo de volver atr‡s.

Sin embargo, no debe suponerse que ya en 1919 la desintegra-
ci—n progresiva del Imperio Brit‡nico era inevitable o incluso previ-
sible. En la historia no hay acontecimientos inevitables. 133 En efecto, 
Žse ser‡ uno de los temas principales de este volumen. En 1919, a 
los ojos de la mayor’a de la gente, el Imperio Brit‡nico parec’a ser 
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no sólo el más extenso sino también el más sólido de la tierra. Gran 
Bretaña era una superpotencia, no importaba cuál fuese el criterio 
aplicado. Tenía de lejos la marina más importante, que incluía sesenta 
y un acorazados, más que las marinas norteamericana y francesa jun-
tas, y más del doble que los japoneses e italianos juntos (la marina 
alemana ahora estaba en el fondo de Scapa-Flow); además de 120 
cruceros y 466 destructores. 134 También poseía la principal fuerza aé-
rea del mundo y, algo sorprendente en vista de su historia, el tercer 
ejército del mundo.

Por lo menos en teoría, el Imperio Británico había ganado 
enormemente con la guerra. Tampoco este resultado fue casual. En 
diciembre de 1916 la destrucción del frágil gobierno de Asquith y la 
formación de la coalición de Lloyd George determinaron la incor-
poración de los «imperialistas de Balliol»: lord Curzon y, sobre todo, 
lord Milner, y los miembros del «jardín de infantes» que él había 
formado en África del Sur. El Gabinete Imperial de Guerra pronto 
organizó un grupo dirigido por Curzon, con Leo Amery (del «jardín 
de infantes») como secretario. Se trató del comité de las «desiderata 
territoriales», cuya función era planear la división de los despojos 
destinados no sólo a Gran Bretaña sino a otras unidades del Imperio. 
En el momento mismo en que Montagu proponía desembarazarse de 
la India, este grupo demostró mucha energía y alcanzó la mayoría de 
sus metas. El general Smuts, de África del Sur, reclamó el África del 
Sudoeste para su país; William Massey, de Nueva Zelanda, obtuvo un 
enorme fragmento del Pacífi co para los dominios de las Antípodas. 
Gran Bretaña recibió una serie de recompensas importantes, incluso 
Tanganika, Palestina y, lo que es más importante, Jordania e Irak 
(incluidos los yacimientos petrolíferos de Kirkuk-Mosul), que la con-
virtieron en el poder supremo del Medio Oriente árabe. Es cierto 
que, por insistencia de Wilson, estas anexiones no eran colonias, sino 
mandatos de la Liga de las Naciones. Pero por el momento parecía 
que en la práctica había escasa diferencia entre las dos cosas.

Se creyó que los despojos obtenidos por Gran Bretaña, que 
llevaron al imperio a su máxima extensión —más de un cuarto de la 
superfi cie de la tierra— también consolidaban al país desde el punto 
de vista económico y estratégico. Smuts, el más imaginativo de los 
imperialistas de la edad de plata, representó un papel fundamental 
en la creación de la moderna Commonwealth y en la de la Liga. 
Concibió a la segunda, lo mismo que a la Commonwealth, no como 
motor de la autodeterminación, sino como el medio que permitiría 
a la raza blanca continuar su misión civilizadora en todo el mundo. 
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A su juicio, la adquisici—n de çfrica del Sudoeste y Tanganika no era 
arbitraria, sino los pasos de un proceso que deb’a completarse me-
diante la compra o absorci—n del Mozambique portuguŽs, con lo que, 
a su tiempo, se obtendr’a lo que Žl llamaba el dominio brit‡nico en 
çfrica. Este enorme conglomerado territorial, desde Windhoek hasta 
Nairobi, gratamente redondeado con prop—sitos estratŽgicos, abarcar’a 
toda la riqueza mineral de çfrica fuera del Congo y unas tres cuartas 
partes de sus mejores tierras agr’colas, incluyendo todas las regiones 
apropiadas para el asentamiento de los blancos. Esta creaci—n de un 
gran dominio a lo largo de la costa oriental de çfrica era en s’ mis-
ma parte de un plan geopol’tico m‡s amplio, del cual la creaci—n de 
un predominio brit‡nico en Medio Oriente era la clave, destinada a 
convertir todo el OcŽano êndico en un Çlago brit‡nicoÈ. Su collar de 
bases navales y aŽreas, que se apoyar’an mutuamente desde Suez hasta 
Perth, desde Simonstown hasta Singapur, desde Mombasa hasta AdŽn, 
Bahrein, Trincomalee y Rangun, con acceso seguro a los ilimitados 
suministros de petr—leo del Golfo PŽrsico y el inagotable potencial 
humano de la India, Þ nalmente resolver’a los problemas de seguridad 
que hab’an agobiado las mentes de Chatham y su hijo, de Castlereagh 
y Canning, de Palmerston y Salisbury. Era el gran premio permanente 
que la guerra hab’a otorgado a Gran Breta–a y a su imperio. Todo 
parec’a enormemente meritorio sobre el mapa.

No obstante, Àperduraba en Gran Breta–a la voluntad de man-
tener el funcionamiento de esta complicada estructura, con la eÞ cien-
cia, la ’ndole implacable y sobre todo la convicci—n necesaria para 
aÞ rmar su unidad? ÀQuiŽnes representaban mejor a la Žpoca, Smuts 
y Milner, o Montagu? Se ha observado con acierto: ÇTan pronto el 
Imperio Brit‡nico cobr— car‡cter mundial, el sol nunca se puso sobre 
sus problemasÈ. 135 Cuando llegaran las diÞ cultades, no en la forma de 
avanzadas individuales sino como batallones, Àser’an afrontadas con 
fortaleza? Si 1919 se–al— el momento en que la nueva guerra de los 
treinta a–os en Europa pas— del conß icto entre las grandes potencias 
a la violencia regional, m‡s hacia el este presenci— el comienzo de 
lo que algunos historiadores denominan ahora Çla crisis general de 
AsiaÈ, un per’odo de conmoci—n fundamental del tipo que Europa 
hab’a presenciado durante la primera mitad del siglo XVII.

En febrero de 1919, mientras los estadistas hincaban el diente en 
el sustancioso tema de la Þ jaci—n de fronteras en Par’s, la pol’tica de 
Montagu de Çturbar intencionadamenteÈ el ÇpatŽtico contentamientoÈ 
de las masas indias, comenz— a producir sus dudosos frutos, cuando 
la primera campa–a del satyagraha (resistencia pasiva) del Mahatma 


